봄의 색, 은밀한 곳에서부터 온다 / 겹/ 육탁(3편) ㅡ김 희 자

                   봄의 색, 은밀한 곳에서부터 온다 / 김 희 자

 

보여줄 듯 말 듯 애를 태우며 자연이 밀당을 하는 서툰 봄이다. 황토 집에 점심을 먹으러 갔다가 엉뚱한 곳에서 봄을 만났다. 벽에 걸린 그림을 보는 순간 눈이 번쩍 띄었다. 봄처녀였다. 그녀를 보는 순간 "싱싱하다!"는 말이 입에서 절로 튀어나왔다.

 

꽃은 바람이 지나가는 자연 속에만 피는 게 아니었다. 밋밋한 회색빛 벽에서도 만날 수 있었다. 옛사람이 말했다. 봄을 찾는다고 동쪽으로 가지 마라. 서쪽 뜰에 매화가 이미 찬바람 속에 피어 있다고. 나는 먼 서쪽으로 발걸음을 하지 않고도 봄을 만났으니 뜻밖의 행운이다.

 

휘청휘청 봄처녀의 꽃향기에 취한다. 그림이 하도 신선해서 수줍음도 잠시 잊었다. 예전에는 이런 그림을 보면 낯이 뜨거워 눈을 감아버렸다. 내 몸을 보여주는 듯 부끄러워서 얼굴을 들지 못했다. 보는 눈이 깊어진 탓인가? 때늦게 철이 드는 것일까? 살아온 세월과 살아갈 세월이 비슷해진 나이의 기로에서 비로소 깨치게 된다. 우리 인체도 하나의 신비한 예술작품이라고. 봄은 자연에서만 오는 것이 아니라 여자의 몸으로도 오고 있었다.

 

액자 속 그림에 빠져든다. 한 양산 속에 두 여자가 서 있다. 한 여자의 두 자아인가? 두 여자가 친 자매인 양 닮았다. 파란색 원피스를 입은 여자가 어깨선을 드러내며 서 있고 또 다른 여자는 알몸으로 서 있다. 벌거벗은 여자의 아랫도리를 봉선화가 가리고 피어 있다. 보일 듯 말 듯 한 아랫도리의 검은 부분이 성적인 감각을 자극한다. 두 여자의 시선은 어느 한곳에 머무는 듯 정지되어 있다. 침묵 사이로 부서지는 봄의 소리가 들린다. 우산대를 가슴과 가슴 사이에 두어 둥근 선이 더욱 드러난다.

 

액자 속에 갇힌 그림이지만 그 창을 통해 봄을 본다. 봄물이 물씬 오른 여인의 봉긋한 젖가슴이 젊음을 드러낸다. 앵두같이 붉은 젖꼭지에서 봄이 느껴진다. 작지도 크지도 않은 젖가슴이 매력을 더한다. 한 손 안에 쏙 들어갈 만한 가슴을 봄볕이 들어와 어루만진다. 보고 또 봐도 꽃보다 더 붉고 예쁜 가슴이다. 이슬에 젖은 봉숭아꽃이 말간 얼굴을 드러내놓은 그 시간, 누가 다녀가셨나? 여자의 가슴은 온몸으로 향기를 내뿜고 있다.

 

붉은 젖꼭지에서 꽃잎의 기다림을 만난다. 누구를 기다리며 저렇게 붉게 피어있는 것일까? 제 스스로도 취할 붉은 빛깔을 하고 있는가. 꽃은 필 때 제 빛깔을 풀고 잎은 질 때 감췄던 열정을 불태우는 법. 만약에 나 다시 태어나 첫눈을 뜬다면 세상의 하늘을 내가 선택할 수 있다면 태양도 별빛도 구름도 아닌 붉은 꽃으로 피어나겠네. 그대 얼굴 달처럼 덩그렇게 웃으며 다가오면 그대를 위해 활짝 피는 꽃이 되고 싶다네. 사랑은 제 모든 것을 던질 때 참 기쁨을 느낄 수 있듯 나의 몸에는 그대를 위해 한 달에 한번 꽃을 피우고 달을 품겠네.

 

일생을 붉음으로만 살 수 있다면 얼마나 좋을까? 색으로 오는 봄, 몸으로 피워 올린 꽃이 너무도 신선하여 어제라는 단어가 떠오른다. 내일이면 이미 달라져 있을 살아있는 시간이 어제다. 처음 이 그림을 볼 때는 혼전의 내 모습을 보는 듯 부끄럽기도 하고 부럽기도 했다. 아직 탄력조차 잃은 것은 아니지만 두 딸을 잉태하고 젖을 물렸던 탓에 꼭지의 색이 바랬다. 앵두 같은 빛깔을 잃고 먹물을 찍어 놓은 듯 물이 들어 있다.

 

가난한 집안의 쌀통처럼 헐어놓으면 하루, 한 주일, 한 달이 야금야금 줄어드는 것이 세월이다. 아주 작은 조개껍데기 속에도 한 세상이 들어가 있듯 세월은 나를 젊음 앞에서 무릎을 꿇게 만들었다. 젊음을 잃어가는 몸과 열정이 식어가는 텅 빈 가슴, 비어진 곳의 허전함을 채우기 위해서는 나를 가꾸어 희망으로 채워야 한다는 걸 일러주었다. 진정으로 소중한 것은 생각하고 보는 것이지 속도가 아니라고 했다.

 

봄이 오는 길목, 진달래를 만나기 위해 여자의 몸에서 핀 꽃을 보았다. 흉중의 개화라는 말이 있다. 꽃이 피는 순서도 그러하듯 가슴 속에서 꽃이 피어야 꽃을 찾아 나설 수 있다. 꽃은 향기로 자기를 알리지만 사람은 신체의 변화, 색으로 존재를 알리고 사랑을 보여 준다. 여위고 건조해진 내 가슴에도 다시 꽃이 피려는 것인가. 봄은 색, 이렇게 은밀한 여자의 몸에서도 온다는 사실을 알게 된다.

 

그리며 사색하는 시간, 몽환의 세상에 빠져든 이 순간이 좋다. 내 안에 가라앉아 존재하는 감각이 남부럽지 않다. 해탈은 멀고 허무는 가까웠지만 살아온 세월에 후회는 없다. 모든 것은 변할 뿐만 아니라 소멸되어 간다. 그림 속에 있는 젊은 여자처럼 탱탱한 몸은 유지할 수 없겠지만 외형상 속 빈 강정이 되지 않도록 나를 가꾸어야 한다.

 

'당신은 16세 때의 아름다움을 당신이 만든 것이라고 주장할 수 없다. 그러나 당신이 60세 때도 아름답다면 그것은 당신의 영혼이 만들어낸 아름다움일 것이다."라고 말한 마리 스톱서의 말을 기억하며 살 일이다.

 

                                          겹 / 김 희 자

 

내리 며칠을 황사바람이 불었다. 잠잠하던 바람이 오후만 되면 세상을 흐리게 했다. 안개처럼 뿌연 황사가 싸이는 날이면 나는 병을 앓았다. 해마다 사월이면 비켜가지 않는 우울증이다. 증상이 심해지면 살아온 날들도 추억의 겹으로 무거워져 몸주체를 할 수 없다. 그늘진 마음들이 켜켜이 싸여 목젖까지 울컥 밀려나오면 베란다에 있는 양파주머니를 통째로 꺼내어 깐다. 양파의 겹을 벗기며 내 우울을 치유한다.

 

빨간 망 속에는 양파가 층층이 쌓여 있다. 공기가 천천히 드나드는 망이건만 짓무른 것도 더러 있다. 양파의 곪고 문드러진 정도가 각기 다른 사람들의 생채기처럼 느껴져 쓰라리다. 나이테처럼 싸인 겹을 벗겨 내면 인생의 쓴맛처럼 맵싸한 양파의 향이 눈물샘을 자극한다. 옷고름을 풀고 한 겹 한 겹 옷을 벗듯 알몸이 된다.

 

누렇게 마른 껍질을 벗겨내면 뽀얀 속살이 보인다. 맨 먼저 모습을 드러내는 투명한 막은 빈 몸으로 세상과 부딪히며 사는 나를 보호하는 방어벽 같다. 알몸을 감싸고 있는 얇은 막을 살포시 열면 새로운 나를 만들기 시작한 겹이 나타난다. 그 안에는 맨살 부둥켜안으며 쓰라림을 견뎌야 했던 나의 삼십 대가 동그맣게 앉아 있다. 사람 사는 일이란 내 마음과 상관없이 늘 파도치는 것이어서 앞일을 가늠하지 못하고 산다.

 

내 나이 서른에 들던 해, 뜬금없는 일에 얽히고설켜 세상의 매운맛을 톡톡히 봤다. 반갑지도 않게 찾아든 불청객의 해작질로 똥 마려운 강아지마냥 발만 동동 굴리며 살아왔다. 겉으로 드러나지 않는 상처를 안은 채 가슴앓이를 했던 하루하루였다. 속이 들여다보이지 않는 동그란 양파처럼 꼭꼭 숨기고 있었던 것은 서푼어치도 안 되는 알량한 자존심 때문에 드러내지 않은 견고한 슬픔들이다. 슬픔의 겹을 열어젖히면 웅크린 채 쌓인 세월들이 눈시울을 뜨겁게 한다.

 

운명이란 때로는 사소한 사건이나 우연한 만남에 의해 결정되기도 하는 미묘한 것이라 했던가. 세상물정에 눈이 어두운 남편이 동료를 믿고 마음을 보냈다가 반갑지도 않은 손님을 만났다. 어처구니없는 된서리로 우리는 모든 것을 잃었다. 살뜰하게 마련한 보금자리를 하루아침에 잃었고 한 푼 두 푼 부어온 적금통장도 바닥이 드러났다. 남의 빚을 갚느라 지독하게 매운 삶과 맞서야만 했던 세월을 자기에게서 소중한 것을 잃어본 사람은 헤아릴 것이다.

 

한 해 두 해가 가도 나아지는 기미가 없자 남편에 대한 믿음에 염증이 생기기 시작했다. 밖으로 내색은 않고 안으로만 곰삭았던 속은 썩은 양파처럼 문드러졌다. 하지만 몇 억겁의 세월을 건너 만나지는 것이 사람 사이의 인연인지라 끈을 놓을 수가 없었다. 원망과 미움의 세월이 강물처럼 흘러가니 연민의 정이 싹텄다. 뼛속 깊이 파고드는 한기와 희망 없었던 캄캄한 터널을 지나오며 상상으로 배를 채우는 습관을 지녔다. 쓰라림과 목마름으로 눈시울이 붉어져 살아갈 때 영혼을 살찌우게 하는 것을 찾으며 여기까지 왔다. 지난한 삶의 흔적은 상처로 남았지만 상흔의 세월을 모두 껴안기로 하니 한결 성숙해졌다.

 

양파를 벗기며 새로운 진리 하나를 얻는다. 어떠한 겹으로 이루어졌느냐가 바로 우리네 인생이듯, 한 겹씩 벗길수록 나의 인생이 드러난다. 내 안에는 부드러운 겹도 숨어있고 곪은 겹도 들어 있다. 벗기고 벗겨도 알 수 없는 양파처럼 가면을 쓰고 남몰래 간직한 비밀 또한 있을 것이다. 삶의 풍파를 만나 상처를 한 번 입고 나면 생채기처럼 겹이 하나 생기고 새로운 만남이 이어지면 꽃잎처럼 하나의 겹이 포개졌다. 겹 속에는 스스로 선택했고 충실했던 진짜의 내 모습이 들어있다. 지금까지 겪은 좌절과 분노, 기쁨과 희망이 고스란히 남아 있다.

 

사는 것이 어찌 슬픈 날들만 존재했을까마는 힘이 들면 들수록 나를 굳세게 감싸며 꿈을 키워 왔다. 나이가 들면서 늘어나는 주름처럼 새로운 것에 대한 호기심도 생겨났다. 욕망은 줄어드는 법도 없이 공기가 들어가면 부풀려지는 풍선처럼 팽창했다. 많아지고 커질수록 나의 겹은 더욱 여물었다. 돌아보면 푸른꿈도 있었고 걸어온 길도 멀었다. 기다림은 늘 조금증을 일게 하였지만 한 해 두 해가 흐르면서 새로운 겹이 자리를 잡았다.

 

나를 온전히 벗기고 나니 우울증의 늪에서 탈출한다. 양파를 빌러 실컷 울고 나니 저만치 멀어져 있는 남편이 눈에 들어온다. 어찌 나에게만 슬픔이 존재할까. 부부가 살아가는 일 또한 양파의 겹과 무엇이 다를까. 내가 걸어온 길이 힘겨운 여정이었다면 남편 또한 고단한 날의 연속이었을 것이 뻔하다. 서로가 상처를 주고받아도 아픔의 흔적이 얼마나 단단히 엮어주는지는 누가 일러주지 않아도 안다. 상처 난 곳을 치료하고 나면 새 살이 차오르듯, 본의든 타의든 아픔을 호되게 겪고 나면 세상을 품는 가슴도 넓어지기 마련이다.

 

남편이 앞서 걸어간 길을 내가 걸어가듯 내가 걸어온 하루하루를 다박다박 걸어오는 남편이다. 때로는 그가 이불 속에서 어깨를 들썩이는 나를 감싸는 따사로운 품이기도 하고 나는 모성애를 발휘하여 그의 하루하루를 감싸는 보호막이 되기도 한다. 어쩌면 부부는 겹겹이 되어 서로를 감싸며 살라고 짝으로 맺어졌는지 모른다. 겹겹으로 싸인 것이 인생이고 우리는 둥근 우주 속에서 하나의 겹으로 존재하기 때문이다.

 

나는 나이바퀴 같은 겹 하나를 또 숙성시키고 있다. 지금까지의 삶이 기쁨보다 슬픔이 더한 날들이었다면 이제는 삶이 무르익고 기쁨의 날들이 쌓이기를 소망한다. 행복은 그저 오는 것이 아니라 고통 뒤에 따라온다고 하지 않았는가. 내 안에 들어있는 고통마저도 감추지 않고 사랑으로 빚어낸 양파의 겹처럼 행복의 겹들을 만들어야 한다.

 

                           육탁 / 김 희 자*The 수필- 2020 빛나는 수필가 60

 

침묵을 비집고 빛줄기가 거실 바닥으로 든다. 겨울 날씨가 봄 날씨 같다고 비웃었다가 된통 욕을 보고 있다. 세상천지가 꽁꽁 얼고 하늘과 땅의 길도 막혔다. 영하 20도. 맹추위는 가난한 사람의 체감온도를 한층 추락시킨다. 냉혹한 바닥을 치고 나갈 탈출구는 어디쯤 있는지. 여자는 지금 미래로 나아가지도, 과거로 돌아가지도 못하는 갈림길에 서 있다. 바닥을 치는 여자의 육신처럼 거실 바닥을 뒹굴던 빛줄기가 파닥거린다. 새벽 어판장에서 파닥거리는 물고기. 肉鐸육탁과 같다.

 

화려해 보이는 도시의 군중 속에 말 못하는 가난이 여기에도 있다. 더는 칠 것이 없는 생의 바닥. 물질도 정신도 모두 바닥이다. 한파가 가슴 깊숙이 파고든 지 오래이니 심신이 꽁꽁 얼음장이다. 그런 여자에게도 봄날이 올까? 물질이 궁색해지니 호기심마저 착 가라앉았다. 표정을 감추기 위해 여자는 두문불출이다. 명자 꽃처럼 홀로 붉은 눈물을 흘리기도 하고, 만사에 무심해져 동면에 든 동물처럼 이불 속에 파묻혀 있거나 책과 연애를 하다가 출근 시간이 되면 꽃단장을 한다.

 

처지가 그러하니 여자는 베란다 식물에도 냉정했다. 얼어 죽든 말든 그들의 존재에 무심했다. 무관심만큼 잔인한 건 없다더니 애지중지하던 식물들이 동사했다. 잎이 얼어 시커먼 군자란은 얼른 안으로 들이고, 벤자민 화분을 실내로 들이려고 하니 바닥에서 떨어지지 않는다. 죄없는 식물까지 얼어붙게 하다니. 여자는 미안한 마음에 머풀러를 가지고 나와 나무 위에 씌웠다.

 

겨울 하늘이 시리도록 파랗다. 바닥에 살아도 꿈꾸는 하늘을 본다. 차디찬 바람이 설익은 여자를 흔든다. 혹독하게 날을 세우고 선 계절 앞에서 바닥을 치고 올라설 기를 동냥한다. 한번의 잘못은 실수하고 인정할 수 있다지만 두 번의 잘못은 어찌 받아들여야 하는지? 실수라 용납하기는 정말이지 원통하다. 오늘도 늑골까지 파고드는 한기를 느끼며 파산 수업을 받으러 가야 한다. 회생을 위한 마지막 서류를 준비하기 위해 집을 나서야 한다. 침묵에서 침묵으로 시간은 이어지고 그 시간 위로 찬바람만 분다.

 

어젯밤에도 잠 못 들고 뒤척이는데 건넛방에서 휴대폰이 울었다. 저 홀로 울든 말든 외면해버렸다. 여자의 기분은 무시한 채 쇳소리는 무정하게 울어댔다. 내리 징징대는 휴대폰을 달래기라고 하듯 메시지를 열었다. 그였다. 여자의 기별 따윈 일언반구 대꾸도 없던 사람이 자기 할 말은 일방적으로 던져온다. 그는 사업을 시작한 지 이태도 되지 않아 파산선고를 했다. 개인회생이 마지막 길이라며 도움을 청했다. 변명을 잔뜩 늘어놓으며 구구절절 한 맺힌 사연을 보내왔다.

 

여자는 달포 전, 그에게 퍼부었던 언어가 떠올랐다. 차마 입에 담을 수 없는 말. 참다 참다가 퍼부은 비수였다. 그는 언제나 묵묵부답이었다. 그래서 더 괘씸하고 얄미웠다. 그러던 여자가 밤 늦게 온 메시지를 보고 말을 잃었다. 슬픔 메시지는 굳게 닫혔던 마음의 문을 흔들었다. 그는 날밤을 새워가며 애면글면 산다고 했다. 냉정해지고 싶지만 이도 저도 어찌할 수 없으니 답답한 노릇이다. 가혹한 운명의 화살을 맞고서도 참고 견뎌야만 한다.

 

불멸의 밤이 생각났다. 육신보다 지쳐 찬 바닥에 모루 누운 영혼이 떠올랐다. 힘껏 바닥을 치다 보니 여자의 온몸이 만신창이가 되었다. 저 홀로 생겨났다가 흔적 없이 사라진 길이 몇 개나 그렸으며, 외로운 여자의 방으로 달빛이 숨죽이며 들어와 지친 다리를 주무르던 날이 얼마였던가? 에는 바람에도 마음 베이지 않으려고 무심했다. 쇠심 같은 인연의 끈도 끊고 싶었다. 때때로 먹물처럼 번지던 외로움…. 하나 여자는 혼자가 아니었다. 용감하고 독해져야 했다. 울음을 삼키며 웃음으로 세상과 섞여야 했다. 샛별이 눈 비비며 종을 칠 때 꿈길인 듯 일어나 살아 있는 자신을 확인했다.

 

바닥을 친다는 것은 생의 나락으로 추락한 상황. 여자가 꿈꾸던 삶이 모조리 무너져 내려 바닥에 닿은 지경을 말하는 게 아닌가. 멀쩡하던 회사가 어느 순간 몰락하거나, 튼튼하던 가정이 일순간 무너지고 건강하던 사람이 시한부를 선고받는 것처럼. 믿었던 한 나라의 지도자가 바닥에 내동댕이치듯 한 집안의 가장이 추락했으니 배우자인 여자는 어쩔 수 없이 파산 수업을 받아야 한다. 더는 칠 것이 없어도 결코 치고 싶지 않는 것이 생의 바닥이지만, 이 나라에 사는 것을 포기할 수 없듯이 여자는 무너진 가정을 지켜야만 한다.

 

신기한 것은 허기질수록 더 간절해지는 게 생긴다는 사실이다. 침묵 뒤에 오는 성찰과 영감은 혼자 있는 시간에만 찾아오는 선물이나 진배없었다. 여자의 눈엔 전에 보이지 않던 것들이 분명하게 보이기 시작했고 자신을 위로하기 위해 또 다른 것에 매달리며 파닥거렸다. 속없이 굵어버린 가난의 무게는 별것 아니라고. 자신을 지켜야 가정도 지켜진다는 소신이 섰다. 여자는 아니타 무로 자니의 글처럼 ‘삶에 맞서 저할 할 것이 아니라 삶과 함께 나아갈 때 가장 강한 존재가 된다’며 스스로 토닥였다. 무너진, 바닥을 치는 자존감을 다시 일으켜 세울 수 있는 대안을 찾으며 기다렸다.

 

바닥을 벗어날 회생 수업은 더디기만 했다. 외로워도 슬퍼도 오로지 여자의 몫이었다. 절망의 나락에 떨어져 바닥을 치고 깊은 허무에 빠져 있어도 아무 일 없는 듯이 일터로 나갔다. 매일 文문과 열애하며 존재의 가능성을 엿보았다. 그러자, 뿌리 깊은 상실감이 조금씩 채워져갔다. 예기치 않은 시련이 닥쳐 바닥을 칠 때마다 진통제 역할을 해준 것이 文章문장이었다. 자존감이 바닥을 히는 순간에도 여자를 흔들어 영적인 잠에서 깨어나라고 일깨웠다. 남들은 골치 아프다고 생각하는 문학이 지킴이가 되었다. 글쓰기가 업인 사람도 있고 취미인 사람도 많다. 하지만 여자에게 있어 글쓰기는 살기 위한 도구이며 은둔하기 위한 즐거운 감옥이다.

 

내일 모레면 이 한파도 물러나고 회생 판결이 날 것이다. 그날까지. 슬픔이 웃음이 되어 터져나올 때까지 여자는 온몸으로 바닥을 쳐야 한다. 혹독하게 잃어버려 보았기에, 맨몸으로 바닥을 치면서 깨달았다. 생애에서 제일 센 힘은 바닥을 칠 때 나온다는 것을…. 삶이란 살기 위해 온몸으로 바닥을 치는 생선만큼이나 고달픈 여정. 목탁을 치는 수행자들의 고행처럼 가시밭길이다. 하지만 여자는 다시 살아나리라. 肉鐸육탁을 히는 힘으로 바닥에서 벗어나면 그보다 더한 추락은 없으리라. 바닥은 희망. 바닥이 없다면 하늘 또한 없을 테니까.