우리를 슬프게 하는 것들 ㅡ 안톤시나크

                              우리를 슬프게 하는 것들 / 안톤 시나크/김진섭 옮김

 

 울음 우는 아이들은 우리를 슬프게 한다.

 정원 한편 구석에서 발견한 작은 새의 시체 위에 초추初秋의 양광陽光이 떨어져 있을 때, 대채로 가을은 우리를 슬프게 한다. 그래서, 가을 날 비는 처량히 내리고, 그리운 이의 인적人跡은 끊어져 거의 일주일이나 혼자 있게 될 때.

 

 아무도 살지 않는 옛 궁성, 벽은 헐어서 흙이 떨어지고, 어느 문설주의 삭은 나무 위에 거의 판독判讀하기 어려운 문자를 볼 때.

 

 숱한 세월이 흐른 후에, 문득 돌아가신 아버지의 편지가 발견 될 때, 그 곳에 씌었으되, "나의 사랑하는 아들이여, 너의 소행이 네게 얼마나 많은 불면의 밤을 가져오게 했는가…." 대체 나의 소행이란 무엇이었던가? 혹은 하나의 허언, 혹은 하나의 치희, 이제는 벌써 그 많은 죄상을 기억 속에 찾을 수가 없다. 그러나, 아버지는 그 때문에 애를 태우신 것이다.

 동물원에 잡힌 범의 불안, 초조가 또한 우리를 슬프게 한다. 철책 가를 그는 언제 보아도 왔다 갔다 한다. 그의 빛나는 눈, 그의 무서운 분노, 그의 괴로움에 찬 포효, 그의 앞발의 한없는 절망, 그의 미친듯힌 순환, 이것이 우리를 말할 수 없이 슬프게 한다.

 

 휠덜린의 시 아이헨도르프의 가곡, 옛 친구를 만났을 때, 학창 시대의 동무집을 방문하였을 때, 그리하여 그가 이제는 우러러볼 만한 사람의 고관대작이요, 혹은 돈이 많은 공장주의 몸으로서, 우리가 몽통하고 우울한 언어를 조종하는 한 시인 밖에 못되었단 이유에서, 우리에게 손을 주기는 하나, 그러나 벌써 우리를 알아보려 하지 않는 듯한태도를 취할 때.

 

 포수의 총부리 앞에 죽어가는 사슴의 눈초리, 재스민의 향기, 이것은 항상 나에게 창 앞에 한 그루의 늙은 나무가 선 내 고향 생각을 하게 한다.

 

 공원에서 흘러 오는 고요한 음악, 그것은 꿈같이 아름다운 여름 밤에 모래 자갈을 고요히 밟고 지나가는 사람, 사람의 발자국 소리가 들리고, 한 곡절의 쾌활한 소성笑聲은 귀를 간질이는데, 그러나 당신은 벌써 근 열흘이나 침울한 병실에 누워있는 몸이 되었을 때.

 

 달리는 기차가 또한 우리를 슬프게 한다. 그것은 황혼의 밤이 되려 하는 즈음에, 불을 밝힌 창들이 유령의 무리같이 시끄럽게 지나가고, 어떤 예쁜 여자의 얼굴이 창가에서 은은히 웃고 있을 때, 찬란하고도 은성殷盛한 가면무도회에서 돌아왔을 때, 대의원 제씨의 강연집을 읽을 때, 부드러운 아침 공기가 가늘고 소리 없는 비를 희롱할 때.

 

 공동묘지를 지나갈 때, 그리하여 문득 "여기 십 오 세의 약년으로 세상을 떠난 소녀 클라라는 누워 있음."이라 쓴 묘지명을 읽을 때, 아, 그는 어렸을 적의 단짝 동무의 한 사람, 날이면 날마다 언제나 도회의 집과 집의 흥미 없는 등걸만 보고 사는 시꺼먼 냇물, 숫한 선생님들에 대한 추억, 수학 교과서.

 

 오랫동안 사랑하는 이의 편지가 오지 않을 때, 그녀는 병석에 있는 것이 아닐까? 아니면 그녀의 편지가 다른 사나이의 손에 잘못 들어가, 애정과 동정에 넘치는 사연이 웃음으로 읽혀지는 것이 아닐까? 아니면 그녀의 마음이 돌처럼 차게 굳어버린게 아닐까? 아니면 이런 봄밤, 그녀는 어느 다른 사나이와 산책을 즐기는 것이나 아닐까?

 

 첫길인 어느 촌 주막에서의 외로운 하룻밤, 시냇물의 졸졸거리는 소리, 곁방 문이 열리고 속살거리는 음성이 들리며, 낡아빠진 헌 시계가 새벽 한 시를 둔탁하게 칠 때, 그 때 당신은 난데없는 애수를 느낄 것이다.

 

 날아가는 한 마리의 창로蒼鷺, 추수 후의 밭과 밭, 어렸을 적에 산 일이 있던 조그만 지방에, 많은 세월을 경과한 후에 다시 들렀을 때, 아무도 이제는 당신을 아는이 없고, 일찍이 놀던 자리에는 붉고 거만한 옥사들이 늘어 있으며, 당신의 본가이던 집속에는 알 수 없는 사람의 얼굴이 보이는데, 왕자같이 놀랍던 아카시아 수풀은 베어지고 말았다. 이 모든 것은 우리의 마음을 슬프게 한다.

 

 그러나, 우리를 슬프게 하는 것들이 어찌 이뿐이랴?

 

 오뉴월의 장의 행렬, 가난한 노파의 눈물, 거만한 인간, 보랏빛과 흑색과 회색의 빛깔들, 둔한 종소리, 바이올린의G현, 가을밭에 보이는 연기, 산길에 흩어진 비둘기의 털, 자동차에 앉은 출세한 부녀자의 좁은 어꺠, 흘러 다니는 가극단의 여배우들, 줄에서 세 번째 덜어진 광대, 지붕 위에 떨어지는 빗소리, 휴가의 마지막 날, 사무실에서 처녀의 가는 손가락이 때 묻은 서류 속에 움직이고 있는 것을 보게 될 때, 만월의 밤 개 짖는 소리, 크누트 함순의 이삼절, 어린아이의 배고픈 모양, 철창 안에 보이는 죄수의 창백한 얼굴, 무성한 나무 위에 떨어지는 백설白雪

 

 이 모든 것이 또한 우리의 마음을 슬프게 한다.