서른 번의 절과 한 가지 마음 / 남성진- 제 21회 생활문예대상 대상작
취업 준비로 하루가 길게만 느껴지던 때가 있었다. 내 불안보다 큰마음으로 나를 걱정하는 사람은 어머니였다. 어느 아침. 반찬을 데우던 어머니가 무심한 듯 말했다.
"성진아, 너 잘 되라고 절에 가서 108배를 해 봤다."
나는 젓가락을 들다 멈췄다. 평소 절에 들를 일이 없기에 더욱 놀랐다.
"엄마가 108배를? 진짜로?"
어머니는 살짝 민망한 듯 웃으며 말했다.
"하려고 갔는데••• 서른 번쯤 하니까 더는 못하겠더라."
그러고는 그날의 이야기를 들려줬다.
절에 들어섰을 때는 마음이 단단했단다. '우리 성진이 잘 되게 해 주십시오.' 그렇게 마음을 모아 절을 올리니 다섯 번은 가볍고 열 번까지도 괜찮았다고 한다.
그런데 스무 번이 넘어가면서부터 허리가 아프기 시작하고 스물다섯 번쯤 되자 무릎이 덜컥 내려앉을 것 같았단다. 그래도 서른 번째까지는 어떻게든 버텼다. 그러고 나니 다리가 후들거려 바닥에 털썩 앉아 눈앞의 부처님만 멍하니 바라봤다고 한다.
그러다 문득 '내가 절을 한다고 성진이가 당장 붙는 건 아니겠지.'라는 생각이 스쳤다고. 그 생각에 피식 웃음이 나서 한참 앉아 있다 보니 마음 한구석이 정리되는 기분이었단다.
"그래도 뭐… 서른 번이면 됐다. 나머지는 성진이가 할 몫이지."
어쩐지 그 일이 머릿속에 오래 남았다. 어머니는 108배를 못한 것이, 아니 할 수 있는 마음의 끝까지 이미 닿았던 것이다.
그날 밤, 나는 다시 책상 앞에 앉아 마음을 다잡았다. 누군가가 내 뒤에서 서른 번이나 마음을 올리며 응원해 줬다는 사실이 단단한 버팀목처럼 느껴졌다.
몇 달 뒤, 나는 취업에 성공했다. 합격 소식을 전했을 때 어머니는 생긋 웃으며 말했다.
"봐라. 절은 서른 번이면 딱 좋았다. 나머지 일흔여덟 번은 네가 알아 채워 넣었잖아."
그 말이 왜 그리 따뜻했는지 모른다. 어머니의 말이 부처님 말씀 같았다.
지금도 힘든 날이면 서른 번의 절을 떠올린다. 그러면 마음속에 이런 문장이 떠오른다.
'누가 내 인생을 대신 이뤄 줄 수는 없지만, 누군가의 마음 덕분에 나는 더 멀리 걸어갈 수 있다.'
어머니가 그날 절에서 얻은 깨달음처럼, 나는 지금도 그 마음을 들고 앞을 향해 걷는다.
'추천 수필' 카테고리의 다른 글
| 언제든 돌아가리라 / 안 숙 (0) | 2026.05.31 |
|---|---|
| 여울에 숨긴 독 / 변 종 호 (2) | 2026.05.29 |
| 엄마의 목소리 / 장 석 창 (2020년 제19회 한미수필문학상 대상작) (0) | 2026.05.23 |
| 두부 한 모 앞에 두고 / 허 정 진 (2) | 2026.05.21 |
| 바람소리 / 감자꽃 핀 자리 ㅡ 김 정 태 (0) | 2026.05.19 |