청마의 우체국 연인 / 구 활

                                청마의 우체국 연인 / 구 활

 

  통영에 간다. 그곳은 참으로 아름다운 곳이다. 그래서 동양의 나포리라 부른다. 등산로를 따라 미륵산 정상으로 올라가면 통영이 품고 있는 섬들이 훤하게 내려다보인다. 태양이 중천에 떠 있는 빛 밝은 날의 바다 색깔은 너무 맑고 푸르다. 이곳에 올 때마다 작은 방 하나 얻어 한두 달쯤 살고 싶어진다.

 

 통영은 예향(藝鄕)이다. 많은 예술가들이 배출된 곳이다. 연극인 유치진, 시인 유치환, 시인 김상옥, 소설가 김용익, 음악가 윤이상, 소설가 박경리, 시인 김춘수, 화가 김용주, 화가 전혁림, 음악가 정윤주, 나전칠기 명장 김봉룡 등 손가락으로 꼽을 수 없을 만큼 많다.

 

 고향은 이곳이 아니지만 통영에서 몇 년 머물며 작품을 남긴 예술가도 더러 있다. 이중섭은 부산 시대와 서귀포 시대를 청산하고 이곳에서 이 년간 머물렀다. 그 때 ‘흰소’ ‘황소’ ‘달과 까마귀’ ‘부부’ ‘가족’ 등을 그렸다. 또 시인 백석은 이곳에서 애틋한 연애 시 몇 편 남긴 것이 지금까지 통영의 자랑거리로 꼽히고 있다.

 오늘은 청마문학관을 거쳐 동피랑 벽화마을에 들렀다가 전혁림 미술관에 가서 독학으로 일가를 이룬 화가의 그림세계를 살펴보려 한다. 이 프로그램은 관광공사 산하 대경문화발전연구회(회장ㆍ강인호 계명대 교수)가 기획한 외국인 유학생들에게 우리 문화를 알리는 팸 투어이다.

 

 청마의 시는 교과서에 실린 ‘깃발’부터 읽었지만 크게 관심을 두지 않았다. 왜냐하면 선배들로부터 시인의 생애 중에 있었던 사소한 연애 담을 너무 많이 들은 데다 그의 시가 연정 쪽으로 많이 기울어져 있었기 때문이다. 허기야 시의 주제가 ‘사랑’아니면 맛이 없는 것이지만 타인의 연애에는 괜히 재를 뿌리고 싶은 나의 삐뚤어진 심사가 다분히 작용했으리라.

 

 그래서 이번 통영 길엔 청마의 내면을 꼼꼼히 챙겨 보리라 마음먹었다. 청마가 평생의 연인이었던 정운 이영도 시인을 만난 것이 38세 때인 1945년 이었다. 통영여중의 국어 교사와 가사 교사로 만난 둘은 첫눈에 빠져 들어 서로가 애욕의 늪에서 헤어나질 못했다. 청마는 부인이 마련해 준 작업실인 영산장에서 애달픈 편지를 써서 중앙동 우체국으로 걸어 나가 연인에게 부쳤다. 죽을 때까지 5,000통이 넘었다.

 

 청마는 유부남이었고 이영도는 딸 하나를 둔 홀로 사는 여인이었다. 둘 다 가슴만 타고 마음만 부글거렸지 현실의 벽은 너무 높아 넘지를 못했다. 매일 편지를 부치러 가는 청마는 우체국 부근에서 부업으로 수예점을 열고 있는 이영도를 유리창을 통해 물끄러미 바라만 볼뿐 주위의 이목이 두려워 만나지 못했다. 맛있는 과일을 눈앞에 두고 한 입 깨물어 먹지 못하는 아이의 마음이나 무엇이 다르랴.

 

 그래서 쓴 시는 ‘그리움’같은 것이다. “파도야 어쩌란 말이냐/ 파도야 어쩌란 말이냐/ 임은 물같이 까딱 않는데 / 파도야 어쩌란 말이냐/ 날 어쩌란 말이냐” 인도의 금욕주의자 간디도 그가 죽을 때까지 사랑한 여인이 있었다. 영국 해군 제독의 딸인 미라라는 여성이었다. 간디가 56세 때 33세인 미라가 찾아와 문하생이 된다. 간디가 미라에게 보낸 애절한 편지 350통이 공개되긴 했지만 그들 둘 사이엔 육체관계는 없었다니 믿어야 할지 말아야 할지 그것 자체가 의문이다.

 

 간디가 그러하듯 청마의 연애에도 육체가 개입되었는지 아닌지는 아무도 모른다. 5,000통의 연애편지를 쓴 청마가 밋밋한 영혼에다 대고 “날 어쩌란 말이냐”고 매일매일 고함을 지르며 우체통 구멍에 불이 나도록 편지를 밀어 넣었을까. 저승 가서 하나님을 만나면 그것부터 물어 봐야겠다.

 

 청마가 숨지기 얼마 전 “사랑하는 것은/ 사랑을 받느니 보다 행복하나니라/ 오늘도 나는/ 에메랄드 빛 하늘이 환히 내다뵈는/ 우체국 창문 앞에 와서 너에게 편지를 쓴다.”라는 ‘행복’이란 절창의 시를 썼다. 그는 60세 때인 1967년 부산에서 교통사고로 사망했다.

 

 이영도는 청마에게 받은 편지를 사후 한 달 뒤 ‘사랑하였으므로 행복하였네라’란 서간집을 펴냈다. 그녀는 ‘돈벌이 속’이란 비난이 쏟아지자 “내가 서간집을 내지 않으면 다른 여자가 먼저 낼지 모르기 때문이라”고 했다. 그 말은 사실이었다. 3년 뒤 반희정이란 여인이 58년부터 63년까지 5년 동안 청마로부터 받은 편지로 ‘청마와 사색의 그림자들’이란 책을 펴냈다.

 

 진짜 낚시꾼은 낚싯대 하나로 고기를 낚는다. 구성지게 비가 내리는 날 청마문학관을 나서며 청마의 낚싯대 숫자를 세어 보았다. 하나 둘(엇둘) 하나 둘(엇둘).

 

* 행복 / 유치환

 행복 / 유 치 환

--  사랑하는 것은
사랑을 받느니 보다 행복하나니라
오늘도 나는
에머랄드빛 하늘이 환히 내다뵈는
우체국 창문 앞에 와서 너에게 편지를 쓴다
 
행길로 향한 문으로 숱한 사람들이
제각기 한가지씩 족한 얼굴로 와선
총총히 우표를 사고 전보지를 받고
먼 고향으로 그리운 사람께로
슬프고 즐겁고 다정한 사연들을 보내나니
 
세상의 고달픈 바람결에 시달리고 나부끼어
더욱 더 의지 삼고 피어 헝클어진 인정의 꽃밭에서
너와 나의 애뜻한 연분도
한 방울 연연한 진홍빛 양귀비꽃인지도 모른다
 
-----사랑하는 것은
사랑을 받느니 보다 행복하나니라
오늘도 나는 너에게 편지를 쓰나니
-----그리운 이여, 그러면 안녕!
 
이것이 이세상 마지막 인사가 될지라도
사랑하였으므로 나는 진정 행복하였네라
 
.................................................................
 
  많고 많은 시인중에 기혼의 입장에서 그 대상의 과녘을 정확히 겨누고
사랑의 헌시를 날린 이는 청마가 아마도 유일한 경우가 아닐까
싶을 정도로 유명한 시이다.
'행복'이란 제목보다는 마지막 행 "사랑하였으므로 행복하였네라" 로

선명히 기억되고 있다. 
청마와 정운(이영도의 아호)의 사랑은 마치 황진이와

명창 이사종의 6년간의 계약사랑 만큼이나 시대의 파격을 담은
 용기있는 사랑이다. 
그들의 사랑을 과연 정신적인 사랑 만이었겠냐는 의혹도

상당히 있지만 아직도 많은 사람들은
청마와 정운의 사랑을 플라토닉으로 이해하거나 그렇게 믿고싶어한다.
 
   해방이 되면서 만주에서 돌아온 청마는 통영여중 교사로 부임하여 

1958년까지 이곳에 재직했다. 
이 무렵 이 학교에는 여류 시조시인 이영도가 근무하고 있었고, 
이때 청마는 이 단아한 여성시인에게 연정의 불꽃을 피우기 시작했다.
 본래 생명에 대한 열애로 가득 찼던 호탕한 시인 청마는

강물이 넘치듯 흘러내리는
생명의 열정을 적어 연인 정운에게 바치기를 20여년. 죽음 문턱까지 

5천여통의 편지를 보냈던 것이다. 
누가 이토록 진하고 절절한 사랑의 밀어를

매일 새벽마다 잠 못 들며 흘려낼 수 있었을까.
  
  이것은 차라리 축축한 감정의 물기가 아니라 강인한 의지의 폭발이었으리라. 
청마 사후에 나온 정운(이영도)에게 보낸 서간문집을 보면
그는 시인 청마가 아니라 진실한 생명에의 열렬한 사모가

마치 폭염처럼 불탔던 인간이며 남성이었다. 
청마는 사랑하는 한 여인에게 무수한 헌시를 써 보내며 

<파도야 어쩌란 말이냐>고 절규하고 
<행복은 이렇게 오더이다>라고 희열에 몸을 떨기도 하였다. 
과연 청마는 남달리 더 많은 영혼의 갈증을 느낀 사람이었을까. 
그는 처절한 허무를 반역하며 생명에의 긍정을 위해 몸부림 친 시인이었다는 평가를 지금도 받고 있다.


  '사랑하였으므로 행복하였네라'의 시 '행복'은 정운에게 바친

진홍빛 양귀비꽃 같은 열정으로 쓰여진 시다. 
매일 매일 편지를 보내고도 갈증을 풀지 못한 청마는 

'이것이 이세상 마지막 인사가 될지라도'라면서
그의 사랑의 증거를 죽음과 결부시켜 표현하였으며, 그 예는 이것 말고도 참으로 많다. 
심지어 죽은 뒤에 사랑하는 그녀와 함께 묻히고 싶다는 말도

수없이 편지에 쓰고 있었다. 
어느 날 편지의 끝부분에 보면 "나의 구원인 정향! 절망인 정향! 

나의 영혼의 전부가 당신에게만 있는 나의 정향! 
오늘 이날이 나의 落命의 날이 될지라도 아깝지 않을 정향!"

(정향은 정운의 초기 예명)이라고 쓰여 있다. 
청마는 이때부터 이미 낙명의 시간 ,즉 죽음의 시간에 이를지라도
사랑하는 그 여인이 있다면 행복하다는 생각을 하고 있었던 것이다. 
청마에게 있어 사랑은 하나의 종교요 자기 구원의 최상의 길이었던 것이다
 

 "나의 정운! 당신이야말로 내게는 나를 구원하는 종교 입니다. 
오늘이야 나는 나의 죄스러운 육신과 정신을 당신 앞에 내던지고

목 놓아 통곡하고 싶은 그러한 날입니다" 
전쟁의 와중에서도 오직 사랑하는 사람만이 최고의 믿음이 될 수 있었던 시기의 편지다.
59년에 발간된 청마의 자작시 해설서 <구름에 그린다>에서 그는 이렇게 말한다.
"필경 인간은 누구를 하나 사랑하지 않고는 견디지 못하는 것인가 봅니다. 
그리고 내가 누구에게서 사랑을 받는 것 보다
내가 누구를 사랑하는 편에 더욱더 큰 희열과 만족이 따르는 것인가 봅니다. 
왜냐하면 사랑을 받는다는 일은 내가 소유됨이요

내가 사랑함은 곧 내가 소유하는 때문일 것입니다"
 
 아직도 청마의 정운에 대한 처절한 사랑에 비해 세상에 알려진

정운의 반응과 사랑의 증거는 별로 없다고 들었다. 
그래서 어쩌면 첫행의 '사랑하는 것은 사랑을 받느니 보다 행복하나니라'는
사랑의 기교적 수사가 아니라 청마의 진정성이 녹아있는 솔직한 심경일지도 모르겠다. 
그리고 청마의 서간문집을 보며
참으로 놀라운 것은 청마의 부인이 과부 이영도와의 사랑을 묵인해 주고 있었다는 점이다. 
아주 오래전 김윤식 교수가 KBS TV에서 진행했던 <명작의 고향>인가 하는 프로에서
청마의 부인이 질투가 나지 않았냐는 기자의 물음에 "처음엔 뒤를 밟기도 했으나
그토록 목숨 같은 사랑인데 어쩌겠어요"라고 했던 그 말이 생각난다.