좋은 수필 모음

                                         마상청앵도馬上聽鶯圖 / 조 경 숙

 

  신천으로 산책하러 나갔다. 청둥오리와 고방오리는 오늘도 자맥질이 한창이고 사람들은 모자와 털장갑으로 중무장하고 바람을 가르고 있다.

 봄은 아직 멀리 있는 것 같은데 수양버들에 참새 혀 같은 순들이 돋았다. 추위를 어떻게 견디려고 하마 껍질을 벗고 나왔는가. 뿌리에서 빨아들인 수액을 가지 끝으로 나르는 소리가 들려올 것만 같다. 연둣빛이 설핏 보이는 줄기 아래 서서 신접살림 준비로 바쁜 까치 한 쌍을 올려다본다. 문득 내가 단원 김홍도의 <마상청앵도馬上聽鶯圖> 속 주인공이 된 것 같다.

 마흔아홉 살 때였다. 친정어머니가 아홉수를 조심해야 한다고 했지만 그 속뜻을 이해하지 못했다. 하지만 마흔아홉 고갯마루는 얼마나 험한지 가래톳이 돋았다. 잔병치레 한번 없던 나는 사흘이 멀다 하고 시름시름 앓았다. 몇 번은 죽을 만큼 아파 응급실 신세도 졌다. 몇 달 소화가 안 된다던 친구가 위암으로 먼 길을 떠난 그 날도 약 기운에 취해 까무룩 잠에 빠졌다.

 눈을 떴을 때가 새벽인지 저녁인지 알 수 없었다. 어둑어둑한 방안을 둘러보다 벽에 걸린 <마상청앵도> 영인본에 눈길이 멈추었다. 나귀를 탄 선비가 고개를 돌려 올려다보고 있었다. 선비의 시선을 따라가니 노란 꾀꼬리 한 쌍이 보였다. 눈처럼 흰 두루마기를 입고 한 손에는 쥘부채를 든 자태가 등청하는 길은 아니다. 느지막이 아침을 먹고 말구종을 앞세워 어딜 행차하는 길일까. 바쁠 것 없이 느릿느릿 나귀를 타고 가다 꾀꼬리 노랫소리에 멈춰서 고개를 돌린 그 모습이 눈부셨다.

 언제쯤이면 나도 저런 여유를 누릴 수 있을까. 몸이 일어나고 싶어 일어나는 게 아니라 언제나 자명종 소리가 나를 일으켰다. 시간에 떠밀려 허겁지겁 하루를 보내고 자정이 가까워 자리에 들었다가 새벽이면 또다시 자명종 소리에 일어나야 했다. 나는 왜, 무엇을 위해 사는 것일까? 이게 내가 원하는 삶이었나.

 내가 걸어온 길에도 연둣빛 싹이 돋고 꾀꼬리 한 쌍이 서로 희롱하고 있었을 텐데 기억에 없다. 젊었을 때는 생업에 바쁘고 흥미를 끄는 게 많아 자연이 잘 보이지 않는다고 한다. 곰곰 생각해보니 구차한 변명이다. 바늘 하나 꽂을 마음의 여유가 없는 탓이 아닐까. 낙엽 굴러가는 것만 봐도 웃는 나이라는 학창시절로 필름을 돌려보았다. 고개를 저었다. 언제 여유를 잃어버렸는지 모르고 살아가는 내가 보였다.

 자유경쟁 사회에서 나태라는 것은 추락을 의미하는 줄 알았다. 남보다 더 잘 살아야지, 뒤지지 않아야지 하는 강박감에 나를 전투 자세로 만들었다. 힘들게 일하는 것도 사랑했다. 강인한 의지력과 점점 더해가는 피로감 사이의 갈등도 즐겼다. 중학교 때부터 단짝이었던 그 친구도 나와 별반 다르지 않았다. 겨울을 이겨내면 봄이 오리라 참고 기다렸건만 마흔아홉 고갯마루에서 영영 일어나지 못했다. ‘노세 노세 젊어서 노세. 늙어지면 못 노나니.’ 이런 노랫말을 비웃었는데 병을 얻어 눕게 되니 모든 게 후회된다던 친구의 말이 온종일 머릿속을 떠나지 않았다.

 월든 호숫가에 살았던 소로우는 계절의 변화를 살피는 것만으로도 우리의 인생은 충분하다고 했다. 몸이 따라주지 않기도 하지만 경제적 여유가 아닌 마음의 여유를 찾고 싶었다. 한 친구는 후회할 거라고 펄쩍 뛰었고 또 다른 친구는 어리석은 짓이고 배부른 소리라고 야단이었다. 마상청앵도 속 선비의 차림새를 잘 봐. 그림 볼 줄 몰라도 모두 갖춘 자라는 것을 한눈에 알 수 있다. 갖춘 후에 여유가 있는 것이야. 백세시대라 아직 반이나 남았는데 무슨 수로 살아갈 거냐. 걱정 소리가 온종일 귀를 어지럽혔다. 마음속에는 폭풍우처럼 거친 갈등이 벌어졌지만, 미래를 위해 투자하는 것 보다 오늘을 즐기며 사는 것도 소중하다 결론을 내렸다.

 나는 달리는 말의 고삐를 잡아당겼다. 천천히 가던 길을 멈추어도 뭣할 텐데 달리던 말의 고삐를 잡아 세웠으니 요동은 생각보다 컸다. 어쩌다 명품으로 치장하고 성공한 삶인 양하는 친구를 만났을 때, 나와는 너무 다른 세상에 사는 듯한 동창 이야기를 들을 때는 우상으로 보인 <마상청앵도>의 선비가 초라해 보이기도 했다. 그런 날에는 수려한 외모와 도량 넓고 성격이 활달하여 신선과 같다던 단원을 그려 보았다.

 하늘이 푸르다. 아침 산책길 숲에서 꽃향기, 나무 내음으로 목욕하고 새 소리로 마음을 맑히니 이런 행복이 어디 있으랴. 노을 진 삶에서 지나온 날을 돌아볼 때 나의 황금빛 봄날은 지금이라고 말하고 싶다.

 

                                 음주 삼대三大 요결要訣 / 박 문 하

 

  12월을 가리켜서 사주師走라고 부른다. 연말이 되면 한 해 동안에 밀린 빚을 갚아야하기 때문에 가난한 선비들이 동분서주로 바쁘게 쫒아 다녀야 한다는 뜻이다. 그러나 세태도 변해버린 요즘에야 연말에 빚을 갚으려고 동분서주하는 사람들보다도 도리어 빚을 피하여 숨어 다니는 사람들이 더 많지 않을까 생각된다. 나중에야 삼수갑산을 갈망정 보너스를 받어서 포켓 속이 좀 두툼해지면 크리스마스이브니 망년회니 해서 술 마실 기회부터 겹치고 덮쳐서 요즘의 12월은 정녕 술 마시기에 바쁜 사주師走의 달이 되어져 버리고 말았다.

 사람이 살아가노라면 나이와 더불어 즐거운 일보다 괴로운 일이 더 많은 것이니 한 해 동안 쌓이고 뭉친 괴로운 사연들을 망년회라 이름 하여 술로써 툭툭 털어버리고 새해를 맞이하는 것도 고달픈 삶을 이어가는 한 가지 방편이라고 하겠다. 괴로운 사연들을 잊어버리기에는 ‘새월이 약’이라고 하지만 그 세월을 기다리기에는 더욱 답답하니 앞당겨 술을 마시지 않을 수가 없는 것이다.

 나는 위궤양이라는 병을 지니고 있으면서도 가슴속이 답답할 때는 밖에 나가서 곧잘 술을 마신다. 그러고 나면 다음날에는 어떠한 좋은 약을 먹었을 때보다도 한결 가슴속이 후련해지고 소화도 잘 된다. 혈압이 높은 의사친구 한 사람이 있는데 술을 즐겁게 마신 다음날은 도리어 혈압이 내리고 기분이 좋아진다고 한다. 이렇게 술을 마시는 방법과 태도 여하에 따라서는 ‘백약百藥의 장長’이 되기도 하는 것이다. 그러니 술이란 가까이 하면 할수록 과음하기가 쉽고 드디어는 술이 사람을 마시는 결과를 가져오게 되므로 공자님이 말한 유주무량唯酒無量이란 우리들 범부로서는 행하기가 어려운 일이다.

 술은 현대인의 생활에 빠질 수 없는 하나의 필수품이요 필요악인 동시에 현대인의 유체 및 정신 관리에 밀접한 관계가 있기 때문에 술의 제조 관리와 그 양생법은 의사가 담당해야 할 중요한 국민보건의 하나가 아닐까 생각된다. 폭음과 과음의 연속인 12월 연말을 맞이하여 술을 약으로 받아드리는 술의 양생법과 처방을 한번 알아보는 것도 헛된 일이 아닐 것 같다. 술을 건강하고 즐겁게 마시기 위해서는 세 가지의 구비조건이 필요하다. 첫째는 술을 마시는 마음의 자세로서 술을 마실 때는 그 마음속에 어떤 거래나 이해타산이 도사리고 있어서는 아니 된다. 그것은 주도酒道에서 가장 어긋나는 사도邪道인 것이다. 그렇다고 술을 마시면서 성인군자연 聖人君子然하라는 말은 더욱 아니다. 술의 정도와 건강한 음주법은 첫째로 순수한 마음으로 술을 마실 것이오, 순수한 마음으로 술에 취하는 것이다. 벗들과 더불어 흉금을 털어놓고 주거니 받거니 마시는 술이나 비 내리는 호젓한 밤에 우산을 받쳐 들고 주막집 찾아가서 마시는 술. 여름철 시원한 바다나 계곡에서 가족들과 함께 마시는 술도 좋거니와 추운 겨울 밤 늦게까지 책을 읽다가 난로 위에 데워진 따끈한 술을 사색에 잠기면서 혼자서 조용히 기울이는 맛이란 정녕 술의 삼매경이라고 할 수가 있는 것이다.

 건강한 음주법의 둘째 요결은 술 마시는 시간과 속도라고 하겠다. 술은 다른 음식들처럼 장에서 흡수되기 전에 이미 위에서 그 대부분이 흡수되고 있다. 위에서 흡수된 술은 곧 피 속에 들어가서 15분쯤 되면 최고의 혈중농도가 된다. 가장 알맞은 취기는 일코올의 혈중농도가 0,1% 내지 0,2%쯤 되었을 때로써 이때는 절로 흥겨워져서 콧노래가 나오게 되는 것이다. 알코올의 혈중농도가 0,4내지 0,5가 되면 과음상태로써 정신과 몸을 가누지 못하는 지경에 빠지게 된다. 알코올의 체내운명은 지극히 간단하며 단순하여 위에서 피 속으로 피 속에서 간장에 들어가서 산화분해가 되고 만다. 보통체격을 가진 남자의 간장은 한 시간 동안에 약 10cc의 알코올 분해하는 능력이 있다고 하나 이에 맞추어서 음주의 양과 속도를 조절하면 되는 것이다.

위스키 한 잔(30cc) 속에 15cc의 알코올이 포함되어 있으니 한 시간 동안에 위스키는 4잔(120cc), 정종은 2홉, 맥주는 2병 정도를 마시면 적당하다. 건강한 음주법의 셋째번 요결은 좋은 안주와 함께 술을 마시는 것이다. 안주는 첫째가 육류肉類, 둘째가 회, 셋째가 포哺, 넷째가 젓, 다섯째가 소금이라는 말이 있다. 옛날부터 우리나라에서는 술꾼은 안주가 필요 없다고 한다. 깍두기나 소금만으로 한 되 술을 거뜬히 비워야만 진짜 술꾼이라고 했다. 그러나 이것은 막걸리처럼 마시는 술이 아니고 배불리 먹는 음식물로써 술을 먹을 때의 일이지 진짜의 술을 마시려면 그 알코올이 체내에서 완전히 연소 분해되기 위하여 많은 분량의 비타민류가 필요하며 술에 대한 간장의 기능을 돕고 보호하기 위하여 각종의 아미노산의 섭취가 절대로 필요한 것이다. 좋은 단백질과 비타민류를 풍부하게 포함한 안주는 술에서 우리들의 간장을 보호해 주고 알코올의 분해 및 배설을 완전히 하여서 악취에서 우리의 몸을 보호해 주는 것이다.

 우리는 술이라면 곧 간장의 침해를 생각하지마는 술을 반드시 좋은 안주와 함께 마셔야 한다는 것을 모르기 때문에 하는 말인 것이다. (음주=간장병)을 (음주+좋은 안주=건강한 간장)으로 고쳐야 하겠다. 알코올은 우리 체내에서 연소되어 일정한 에너지가 된다. 그 에너지의 일부는 우리 체온을 보호해 주면서 당분과 지방의 소비를 절약해 준다. 1cc의 알코올은 35칼로리가 되므로 이것이 체중화 되면 하루에 약 50g쯤의 몸에 살이 찌는 것이다. 이것이 한 단 동안 계속되면 약 2kg 일 년이면 약 20kg의 체중이 늘어나게 되는 것이다. 그러기 때문에 술은 약간 과음이 되더라도 일주일에 한두 번쯤 스트레스를 풀어주는 정도로 마실 일이지 계속해서 마실 것은 못된다. 건강한 음주법을 지켜서 저무는 세모歲暮를 조용히 보내고 우리 모두 좋은 새해를 맞이하자.

 

                                            도마 / 임 수 진

 

 재래시장 입구, 횟집 앞 전봇대 아래를 지날 때였다. 낯익은 물건이 마음을 잡아당겼다. 걸음을 멈추고 물끄러미 그것을 바라보았다. 전봇대에 비스듬히 몸을 기대고 있는 건 상처 많은 나무 도마였다. 그것은 해질녘 나를 배웅하고 섰던 엄마의 모습이기도 했다.

 톡톡톡, 엄마는 아침마다 칼질을 했다. 칼질 소리는 꿈길 같았다. 아득하고 달콤하고 깊었다. 밥상에 무와 두부를 넣고 자작하게 끓인 된장이 올라왔다. 한 숟갈 입에 넣으면 엄마 냄새가 났다. 엄마가 해 준 건 뭐든 다 맛있었다. 무와 두부만 넣고 끓여도 깊은 맛이 났다. 도마를 쓰고 나면 엄마는 깨끗이 씻어 볕이 잘 드는 곳에 세워 두었다. 어느 한가한 날 우연히 도마가 햇빛에 말라가는 것을 본 적이 있다. 수많은 칼자국, 그것은 빗날무늬 토기를 연상시켰다.

 엄마는 하루에도 여러번 도마를 썼다. 국수를 썰고 호박을 썰고 감자와 김치를 썰었다. 칼질 소리는 경쾌했다. 규칙적인 리듬이 들어가 있어 듣고 있으면 즐거웠다. 어쩌면 내 몸이 파블로프의 개처럼 칼질 소리에 길들여져 있기 때문인지 모른다. 칼질할 때의 엄마 얼굴은 행복해 보였다. 덩달아 나도 즐거웠다. 이제 곧 뭔가를 먹을 수 있다는 기대감 때문이었다. 엄마의 칼질이 매번 신명 났던 건 아니다. 리듬감 없이 툭툭 끊어질 때도 있었다. 고기와 생선 타령을 하는 우리에게 나물 반찬만 해 줄 때 특히 그랬다. 어쩌다 아버지가 비계가 많이 들러붙은 돼지고기를 사 들고 오신 날은 도마 소리는 다시 경쾌해졌다. 소리는 신김치 냄새와 더불어 대문 밖까지 퍼져나갔다.

 그런 날 도마엔 다른 날보다 더 많은 상처가 났지만 도마의 상처가 깊을수록 밥상은 푸짐했다. 여러 개의 숟가락이 경쟁적으로 냄비 속으로 들어갔다. 냄비는 금방 바닥을 드러냈다. 바닥을 보고서야 비로소 나는, 엄마의 숟가락이 냄비 속에 들어오지 않았음을 알았다. 그 순간 잠깐 마음이 쓰였지만, 그 또한 돌아서면 잊었다. 그렇게 잊고 살았다.

 엄마 숟가락은 돼지고기가 든 냄비 속에 들어오지 못하는 줄 알았다. 엄마는 그냥 칼질만 잘하는 줄 알았다. 엄마도 누군가가 해 주는 밥을 먹고 싶었을 것이고, 돼지고기가 듬뿍 들어간 김치찌개를 드시고 싶었을 것이다. 다른 사람의 칼질 소리를 들으며 눈 뜨고 싶은 아침이 왜 없었을까. 엄마도 부모 역할이 처음인데 나는 왜 엄마를 여자로 생각해 본 적이 없었을까. 왜 태어날 때부터 엄마라고만 생각했을까.

 밥하고 빨래하고 밭일하고 청소하는 것도 엄마니까 당연하다고 생각했다. 사춘기 때 면도칼처럼 군것도 엄마라서 그랬다. 사는 일이 얼마나 안간힘을 써야 되는 일인지를 몰랐기에 제발 도마 좀 바꾸라고, 누가 요즘 나무 도마를 쓰느냐고! 칼이 도마를 내리찍을 때마다 눈에 보이진 않지만 김치나 두부, 호박에 나뭇가루가 섞인다고, 그 나무를 우리가 먹게 되는 거라고, 앙칼지게 말하고 돌아선 날 엄마의 가슴엔 생선을 자르기 위해 내리쳐 찍은 도마만큼의 깊은 상처가 났을 것이다.

 칼질 소리와 도마의 깊은 상처가 나를 키웠다는 건 엄마가 돌아가시고 난 후에 알았다. 내가 엄마가 된 후 엄마 입장에서 바라보게 되었을 때였으니 결국 나는 엄마 가슴에 난 빗살무늬 상처를 어루만져줄 기회마저 잃고 말았다.

 전봇대 아래에 버려진 저 도마 역시 누군가를 위해 닳아왔을 것이다. 움푹 파인 상처 사이사이에 박힌 비늘이 햇살을 받아 반짝이는 걸로 봐서 생선가게에서 사용하던 것 같다. 주인이 누구였든 무엇을 하던 사람이었건 그들도 나처럼 도마의 상처를 먹고 산 것만은 사실이다.

 수많은 생채기를 품고 전봇대에 기우뚱 기대 선 도마, 햇살과 바람만이 도마의 상처를 쓰다듬어 주고 있다. 그 위로 대문을 활짝 열어놓고 골목길을 물끄러미 바라보고 섰던 엄마 모습이 투영된다. 나는 그 앞을 쉽게 떠나지 못하고 서성인다. 내 몸이 나무 도마의 유전자를 기억하고 그리워하기 때문일까.

 

                                그분은 새벽에 오셨다 / 조 명 래

 

  어머니가 입버릇처럼 했던 말이 생각난다. 암 투병 끝에 고통스럽게 돌아가신 아버지를 지켜봐서인지 “제발 아프지 않고 죽어야 할 텐데”라는 말이다. 그 후 어머니는 돌아가셨지만 많이 아팠는지, 아니면 평소의 소원처럼 아프지 않고 돌아가셨는지 알 수가 없다. 그런 어머니 덕분에 나의 유년기에는 죽음과 아픔이란 단어가 함께 붙어 다니곤 했다. 청년이 되면서 외람되게 여성들의 출산 때 고통이 대단하다는 말을 들었다. 그러나 그것은 내가 경험해 볼 수 있는 영역이 아니기도 하지만 죽음과 아픔, 출산과 아픔은 비교할 수가 없는 전혀 다른 내용이다.

 태국에 머문 지 한 달을 며칠 앞두고 있던 어느 날 새벽이었다. 갑자기 허리가 끊어지는 듯 아팠다. 줄줄 흐르는 몸으로 뛰고 구불며 몸부림을 쳐도 통증은 멎지 않았다. 그때 순간적으로 누가 나를 죽음의 길로 인도하고 있구나, 사람이 죽을 때는 이만큼 아프구나 하는 생각이 들었다. 생과 사의 갈림길을 해맨지 30여 분이나 되었을까. 통증이 감쪽같이 멈췄다.

 그날의 아픔을 잊고 지낸 지 한 열흘쯤 지난 어느 날이었다. 통증은 전과 같이 새벽에 시작되었다. 죽음으로 인도하는 그분이 또 찾아온 것이다. 입에서 앓는 소리가 저절로 튀어나왔다. 준비해간 진통제를 틀어넣었으나 고통은 멎지 않았다. 원인도 모르는 고통 속에서 대책 없이 시간이 흐르기만 기다렸다. 더구나 기가 막히는 것은 그곳이 2시간의 시차에, 배행기로 5시간이나 날아야 돌아올 수 있는 외국이라는 사실이었다. 어찌할지를 모르고 우왕좌왕하다가 급기야 조기 귀국이라는 결론을 내렸다.

 공항에서 응급실로 직행했다. 응급실 침대 위에서 배를 움켜쥐고 뒹굴었다. 면도칼로 뱃속 깊이 밀어 넣고 서서히 내리누르는 것 같았다. 때로는 뾰족하고 긴 송곳을 찔러 넣고 좌우로, 위아래로 휘젓는 것이었다. 이런 엄청난 고통이라면 차라리 죽는 게 낫겠다는 생각까지 들면서 돌아가신 어머니의 그림자가 어른거렸다.

 시간이 얼마나 흘렀을까. 팔에 꽂은 진통제액이 효과를 나타내면서 ‘요로결석’이란 말이 귓전으로 들려왔다. 아이를 두 번이나 출산한 어느 여성이 “그때보다 요로결석이 위력을 발휘할 때가 더 아팠다”고 했다는 말도 들려왔다. 엄청났던 통증이 점점 약해지면서 죽음을 앞세우고 다가왔던 그분이 물러가고 있었다. 험하고 험한 고통의 산을 내 발로 걸어서 넘어온 것이다.

 강력한 충격파가 아픈 곳을 때리는 것으로 시술은 끝이 났다. 퇴원수속을 하는 나에게 다가온 의사는 대수롭지 않다는 투로 ‘생각보다 많은 사람에게 나타나는 증상으로 남자 4명 중 1명은 걸린다. 여성이 출산할 때의 고통과 맞먹어서 남자가 느낄 수 있는 산고라 불리기도 한다. 예전에 일본군이 마루타 실험을 하며 고통의 순위를 매겼는데 산 채로 불타는 고통이 으뜸이고, 마취 없이 살을 깊게 째서 수술하는 것이 그 다음이며, 그 마취 없이 수술하는 고통과 동급인 게 바로 요로결석’이라는 위로 아닌 위로의 말을 남기고 돌아섰다.

 세월이 흘러 나이가 이 세상을 떠날 때의 어머니보다 더 많아졌다. 죽음으로 인도했던 그분은 새벽에 2번이나 다가와서 나를 어머니 곁으로 데려가려고 했다. 죽어 봐야 죽는 아픔을 알겠지만 죽음의 문턱까지 다가가는 예행연습은 확실하게 한 셈이다. 출산 시의 아픔을 얘기하는 여성에게 그 정도 아픔이라면 나도 경험해봤다고 말할 수 있게 되었다.

 그나저나 그분은 언젠가는 또 나를 데리러 올 것이다. 그때는 크고 작은 아픔을 품고 돌아오지 못하는 죽음의 강을 건너가야겠지. 어머니가 계시는 곳을 향해 뚜벅뚜벅 걸어가는 나를 상상해 본다.