무화과가 익는 밤(외2편) / 박 금 아

                                                            무화과가 익는 밤 / 박 금 아

 

가을에 들면 달빛은 마방(馬房)에 들어와 앉았다. 어린 말이 벌레를 쫓느라 꼬리로 간간이 제 몸을 치는 소리가 적막하기만 하다. 잔등을 쓰다듬노라면 말은 제 어미를 부르듯 큰 눈망울을 들어 저편 하늘로 “히힝!” 소리를 날려 보냈다.

 

그곳 말 울음소리가 닿는 곳에서는 무화과나무가 자라고 있었다. 나무 아래에 서면 푸르레한 공기 속으로 철새가 날개를 퍼덕이며 밤하늘을 날았다. 새가 날아간 자리에는 오래도록 울음소리가 남았다. 울음은 밤의 젖줄을 자극이라도 한 모양이어서 유선(乳腺)이 탱탱해진 밤은 젖꼭지를 열었다. 무화과의 발그레한 젖꼭지에서 ‘젖물’이 비쳤다.

 

태어나서부터 젖이 고팠다. 어머니는 집안일에 어장 일에 젖먹이에게 젖 먹일 시간조차 없었던 것 같다. 고픈 젖을 쌀죽과 원기소로 채우며 자랐다고 했다. 아기 입에는 증조할머니의 쪼글쪼글한 젖이 물려 있었단다. 빈 젖이었으므로 헛헛증을 앓았다. 동생이 태어나면서부터는 바쁜 어머니를 위해 집을 떠나 외가와 친가를 오가며 살았다.

 

가족과 함께 사는 친구들이 부러웠다. 동기간과 싸워서 어른들에게 매를 맞는 것조차 부러웠다. 앞집 말 ‘구루마’ 집 딸 향란이는 제일 부러운 아이였다. 언니가 우리 집의 일을 도와주고 있어서 그 집엘 자주 드나들었다. 작은 방에 식구들이 모두 배를 깔고 누워서 발장난을 치며 만화책을 읽는 모습이 너무 좋아 나도 식구가 되고 싶었다.

 

밤이 되어 집으로 올 때면 언제나 무화과나무 아래로 돌아왔다. 어린아이라곤 나뿐이어서 어른들은 더없이 귀애해주었지만 내내 엄마와 동생들이 그리웠다. 밤이면 더욱 그랬다. 마구간의 어린 말처럼 나무를 올려다보기만 해도 입에서 “엄마!” 소리가 나왔다. 그러면 나무는 내 마음을 다 아는 듯 가지를 활짝 펴서는 무화과를 내밀어주었다. 금세라도 누런 젖이 뚝뚝 떨어져 내릴 것 같았다.

 

무화과를 향해 손을 뻗었다. 향란이네 고양이도 허기를 느꼈던지 내 기척에 귀를 쫑긋거리며 앞발을 돋우었다. “야옹!” 울음은 ‘존재하는 것’의 또 다른 모습이어서 그 소리에 어디서 나왔는지 모를 쥐들이 기겁을 하며 달아났다. 놀라기는 고양이도 나도 마찬가지였다. 속으로만 탐했을 뿐, 젖국물이 흥건할 무화과를 한 번도 어찌 해보지를 못한 채 그곳을 달음박질쳐 나왔다.

 

할머니 집 대문을 열고 들어서면 정적이었다. 마루 기둥에서 탱자 빛을 내며 달려 있던 작은 알전구, 마당 깊이 쏟아지던 달빛, 그리고 꼬막 조개처럼 꼭꼭 다문 문(門)의 입들…. 방에 혼자 누워 이불깃을 당기면 ‘울음들’이 들려왔다. 말 울음소리와 철새들과 아직도 놀란 가슴을 추스르지 못한 쥐들의 울음이. 그런 밤이면 잘 익어 쩍쩍 갈라진 무화과의 과육을 두 손으로 흠뻑 적시며 먹는 동생들 꿈을 꾸고는 깨워 일어나 훌쩍거리곤 했다. 이 모든 울음을 담아내고도 내 유년의 방은 너무 넓어서 늘 허우룩했다.

 

열 살 무렵이었다. 방학을 맞아 가족들이 있는 섬으로 갔다. 밤이 깊어서야 일을 끝낸 어머니는 남폿불 아래에 나를 앉히고 참빗질을 했다. 머리에서 살찐 벌레들이 후드득 떨어져 내렸다. 혼비백산하여 줄행랑치는 녀석들처럼 당황해져서 나는 눈길을 어디에 둬야 할지 몰랐다. 어머니의 엄지손톱 끝에서 붉은 물이 터져 나왔다. 그날 밤, 마루 틈새에 새겨진 혈흔은 기억 속에서 몸을 불렸다.

 

늘 배가 고팠다. 태생적인 허기에, 작은 벌레로부터 보호받지 못했다는 연민까지 겹쳤기 때문이었을 게다. 젖이 고팠으므로 자라서도 시푸른 채로였다. 키만 키웠을 뿐, 웃자라 꽃도 열매도 부실했다. 향란이 집 마당의 무화과처럼 엄마의 젖꼭지는 늘 내 손이 닿지 못하는 거리에 있었다. 나는 스스로 나의 젖이 되어야 했다.

 

자라서 보니 가족들이 기억하는 많은 것들이 내게는 없었다. 가족의 아픔과 기쁨이 온전히 내 것이 되지 못했고, 나의 그것들은 가족의 그것이 되지 못했다. 나누어야 할 것은 슬픔이나 고통만이 아니었다. 공유하지 못한 기쁨은 외로움이 되고 슬픔으로 변이되었다. 외로움은 모든 울음의 시원(始原)이어서 어른이 되어도 ‘내 속의 아이’는 무시로 울음을 터뜨렸다.

 

오십여 년의 시간이 흐른 어느 날이었다. 어머니와 함께 간 시장터에서였다. 장터는 남도의 특용작물인 무화과들로 무화과밭 같았다. 어머니가 한 할머니와 인사를 나누더니 나를 소개했다. 향란이 어머니였다. 이제는 할매가 된 향란 어머니는 단번에 나를 알아보고는 팔고 있던 무화과 하나를 덥석 쥐여주었다. 탱탱하게 영근 유두에서 저고리 섶 아래에 숨겨져 있던 내 젊은 엄마의 젖멍울이 만져졌다.

 

무화과를 쪼개었다. 어디선가 철새의 울음이 들려왔다. 어린 말과 고양이 울음소리도 났다. 눈을 감았다. 나의 머리를 참빗질하던 어머니의 흔들리는 눈빛이 보였다. 어린 것을 품에서 내쳐야만 했던 어미의 슬픔이 내 가슴에 남실남실 차올랐다. 어쩌면 그때, 내 속의 뜨락에 어린 무화과나무 한 그루가 심어졌는지 모를 일이다.

 

울음은 존재하는 것들의 가장 깊은 곳에 다다르는 것을 본질로 한다. 감정이 고조될수록 울음소리가 커지는 것도 그 때문이 아닐까. 울음은 그리움의 다른 표현이기도 해서 사람들은 울음소리에 마음을 내어준다. 모든 울음은 익으면 젖이 되는 걸까. 무화과 속이 붉은 것은 울음들의 결정(結晶)이 만들어낸 색깔 때문일지도 모른다. 어머니의 슬픔을 이해하게 되다니…. 외로움조차 달콤한 속이 되었음이다. 깜깜한 밤의 시간 속에서도 나의 무화과는 달보드레하게 익어가고 있었던 게다.

 

오늘 밤에도 나는 나의 무화과나무 아래로 간다. 까만 컴퓨터 화면에 설익은 시간을 펼쳐놓고 다독이다 보면 어느새 손가락 끝에서 무화과 꽃잎이 돋아난다. 푸른 달빛 속으로 철새들이 날아가고 아득한 곳에서 향란이네 말 울음소리가 들려온다.

 

무화과가 익어가는 밤이다.

 

                                                                             트라이앵글이 울리는 저녁 / 박 금 아

 

아이의 등을 부딪치고 튀어나온 물방울에서 ‘쟁!’ 소리가 나는 것 같았다.

엄마가 끼얹는 물을 피해 달아나는 사내아이와 아들을 잡으러 달려가는 엄마의 웃음소리가 호숫가의 저녁을 푸르게 흔들었다. 여인은 자신의 몸에도 물을 끼얹었다. 속옷이 찰싹 달라붙은 강마른 몸매가 풀밭에 삐죽이 돋아난 오이풀꽃 같았다. 이번에는 아이가 엄마의 론지 자락을 당겨놓고 도망하느라 또 한바탕 웃음소리가 났다. 눈을 돌렸다가 보니 여인은 저녁 바람에 긴 머리카락을 손가락으로 빗어 내리고 있었다.

어디선가 가느다란 노랫소리가 들려왔다. 호수 한가운데에서 나는 소리였다. 사람 셋이 가슴께까지 물에 잠긴 채로 떠서 노래를 부르고 있었다. 서로 이십여 미터 떨어진 거리에서 한 사람의 노래가 끝나 가면 다른 사람이 부르고, 또 한 사람이 이어서 부르기를 하고 있었다. 어찌나 평온한지 땅 위에 두 발을 딛고 서 있는 것 같았다. 그물을 던져본 사람이라면 알 수 있으리. 세상에는 암만 내딛어도 닿을 수 없는 곳이 있다는 것을 깨우치게 하는 소리였다.

호숫가에서 그물을 손질하던 남자들의 입에서도 노래가 흘러나왔다. 아이도 노래를 흥얼거리며 땅바닥에 엎드린 채 무언가를 세고 있었다. 깡통 속을 들여다보며 손가락셈을 하다가 다시 세기를 반복하느라 노래는 자꾸 끊겼다. 꿈틀거리는 지렁이를 보며 아이는 한참을 설명했다. 고기잡이하는 아빠에게 주려고 자신이 잡았다고 하는 말인 듯했다.

노을이 지상에 떨구고 간 마지막 불꽃인 듯 화덕에 불을 피우는 여인의 입에서도 노래가 새어 나왔다.. 어느새 여인은 새 옷으로 갈아입고 단정히 틀어 올린 머리에 꽃을 꽂고 있었다. 사원 앞에서 많이 팔던 재스민이었다. 향기가 날아올 것 같았다. 그녀와 눈길이 마주쳤다. 얼떨결에 내가 “밍글라바!”하자, 사진을 찍는 자세를 취해주더니 움막으로 안내했다.

우기에는 잠겼다가 건기에만 나타나는 풀밭에 나뭇잎으로 얼기설기 지붕을 덮어 세운 집이었다. 방 가운데에 불전이 차려져 있었다. 세간이라고는 옷가지 몇 개와 담요 몇 채가 전부였다. 제단 위 꽃병에는 재스민이 한 묶음 담겨 있었다. 밥을 짓기 전, 그녀가 목욕을 한 정갈한 몸으로 올렸을 기도가 머물러 있을 것 같았다.

어느새 노을은 몸을 감추고 있었다. 호수에서 또 노래가 들려왔다. 타닥타닥, 돌화덕에서 나오는 불꽃 튀는 소리까지 더해 호수는 호숫가 사람들과 호수 속 어부들의 노랫소리로 공명하고 있었다. 하루의 수고를 안고 떠나는 노을에게 보내는 감사의 합창 같았다. 노을이 사라진다는 것은 안식을 알리는 것이니까. 노을은 말을 한 적 없지만, 사람들은 오래전부터 노을에서 희망을 읽었다. 열심히 살아낸 하루가 결실 없이 지난다 할지라도 노을이 끌고 오는 밤을 보내고 나면 마술처럼 아름다운 아침이 열리리라는 믿음 때문이었을 것이다.

호수에서 노래를 부르던 남자들이 뭍으로 나왔다. 한 남자가 움막을 향해 걸어왔다. 어깨에 그물을 메고 한 손에는 통발을 들고 있었다. 사내아이가 달려가 통발을 받아 들었다. 움막 앞에 다다르자 남자는 아들에게 그물을 건넸다. 물고기 몇 마리가 그물코에 걸려 있었다. 아들의 눈이 반짝였다. 아들에게 아버지는 매일 매일의 기적을 이루어내는 사람이리라.

한 양동이의 물을 내왔다. 어부가 하루의 노동을 씻어내는 사이에 아들은 풀밭 위에 젖은 그물을 반듯하게 펼쳐 놓았다. 무릎을 꿇고 그물 위를 조심조심 기어 다니며 그물코에 걸린 물고기를 털어내는 소년의 손이 가느다랗게 떨렸다. 물풀을 뜯어내는 모습도 어찌나 경건하던지…. 조금 전 천둥벌거숭이로 풀밭을 뛰어다니던 장난기라고는 찾을 수 없었다.

아내가 밥상을 들고 나왔다. 물고기 육수로 끓여낸 모힝가 국수와 열무김치 비슷한 친빳으로 차린 소박한 밥상이다. 풀밭에 세 가족이 둘러앉았다. “사그랑 사그랑.” 밥상 가로 풀잎들이 젖은 그물을 안고 몸을 뒤척이는 소리가 났다. 식사가 끝나자 부부는 찻잔을 사이에 두고 앉아서 또 노래를 부르기 시작했다. 애잔한 곡조가 어디선가 많이 들어 본 소리였다.

어린 날의 섬 집 마당이 떠올랐다. 저녁 밥상을 물리고 나면 아버지는 마당 가에 앉아 그물 일을 했다. 그때 대나무 바늘로 그물코를 꿰며 흥얼거리던 그 곡조였다. 호수를 바라보는 부부의 시선이 섬 집 앞바다를 서글피 바라보던 아버지의 눈빛과 닮아 있었다.

그때였다. 아이가 움막으로 들어가더니 반짝이는 무언가를 들고 나왔다. 아주 작은 트라이앵글이었다. 아이가 나를 보고 씩 웃더니 “쟁!”하고 한 번 쳤다. 내가 계속 치라는 시늉을 하자 빠르게 치기 시작했다.

“쟁! 쟁! 쟁!”

어부의 노랫소리도 경쾌한 곡조로 변했다. 그조차 같았다. 아버지는 혼자 있을 때면 슬픈 노래를 흥얼거리다가도 우리들을 보면 금세 흥겨운 곡조로 바꾸어 부르곤 했다. 힘든 삶을 이어가던 아버지에게 우리 여섯 남매야말로 최고의 위안이었을 것이다.

미얀마 작은 호수 마을의 젊은 어부가 부르는 노랫소리가 대한민국 남해 바닷가 작은 섬에 살던 나의 젊은 아버지의 그것과 어찌 그리 닮았는지, 이상한 일이었다. 서울을 떠나 미얀마의 수도 양곤, 만달레이, 옛 수도 바간, 다시 만달레이, 다웅따만 호숫가, 그리고 그 풀밭에 닿기까지 먼 길을 걸은 줄 알았는데 나는 여전히 처음의 떠나온 길에 있었다.

 

                                                                  아마라푸라의 나무다리를 걷다 / 박 금 아

 

잠포록한 호수 위를 노랑 날개 새 한 마리가 포롱거리고 있었다. 사프란이 피어날 것만 같던 비구니들의 분홍 가사 자락, 망고 바구니를 이고 무표정한 얼굴로 다리를 걸어오던 젊은 여인의 얼굴에 일렁이던 우수, 걸음을 내디딜 때마다 발밑에서 들려오던 나무다리의 울림은 신비스러운 느낌을 자아냈다.

우베인 다리라고 했다. 며칠이고 머물고 싶었다. 그런데 단체 일정 탓에 서둘러 떠나야 했다. 일행과 헤어져 다른 지역을 여행하는 내내 그 다리가 머리에서 떠나지 않았다. 여행코스는 남쪽을 향하고 있었기에 날이 갈수록 다리에서 멀어진다는 사실이 아쉽기만 했다. 그대로라면 후회할 것 같았다. 옛 수도였던 바간에서의 여정이 끝나갈 무렵, 남은 일정을 취소하고 길을 돌렸다.

버스로 다섯 시간을 달려 도착한 만달레이는 밤을 맞고 있었다. 나무다리가 있는 아마라푸라까지는 택시로 삼십여 분을 더 가야 한다고 했다. 숙소 맞은편에서 만달레이 궁이 밤하늘을 환하게 밝히고 있었다. 두꺼운 성벽에 둘러싸인 채 해자(垓字)에 몸을 드리운 모습이 슬픈 역사를 반추하고 있는 것 같았다.

다시 찾은 다리는 한적했던 처음과는 달리 관광객들로 붐볐다. 앞에서 긴 황금 장식 옷을 입고 화장을 곱게 한 남자아이가 말을 타고 가고 있었다. 전통의상을 입은 여인들이 양산을 받쳐 들고 뒤를 따랐다. 첫 출가(出家)를 하는 길이라고 했다. 미얀마의 사내아이는 일생에 한 번은 집을 떠나 승려 생활을 체험해야 한다는 이야기를 들은 적이 있었다. 아무리 가난한 집의 아이라도 그날만큼은 화려하게 차려입는데 왕자로 태어나 출가한 부처님을 재현하는 것이란다. 출가 후에는 가사 한 벌과 발우만 지닌다니 ‘성인이 되기 위한 통과의례’라는 의미가 각별하게 다가왔다.

그날 아침, 호텔 방에서 보았던 거리 풍경이 떠올랐다. 길가에 사람들 몇이 줄을 지어 서 있었다. 희붐한 안개 속으로 자주 가사 행렬이 나타나자 다가가 스님들이 든 발우 위에 밥과 돈을 올려주었다. 아기를 업은 한 여인은 행렬이 사라진 뒤에도 합장한 채로 한참을 길바닥에 엎드려 있었다. 등 뒤에서 눈을 꼭 감고 꼬막손을 모은 아기의 모습이 무성 영화의 한 장면처럼 고요했다.

우베인 다리로 가는 길에 들렀던 마하간다용 수도원의 탁발 행렬도 큰 여운을 남겼다. 미얀마 최대의 수도원이라고 했다. 일천오백여 명의 수도승들이 한 끼 밥 앞에 발을 벗고 고개를 숙이며 침묵 속으로 걸어 드는 몸짓이라니. 그만으로도 깨우침이었다. 수도원 입구에서 배고픈 사람들이 먹을 것을 구하고 있었다. 한 동자승이 사원 밖으로 나오더니 또래 아이가 내민 양푼에 금방 받은 자신의 공양을 다 부어 주었다. 하루 두 끼만 허락된다는 밥이었다. '저를 어쩌나….' 눈이라도 마주치면 뭐라도 내밀고 싶었지만, 어린 수도승은 눈길 하나 남기지 않고 빠른 걸음으로 사원 안으로 들어 가버렸다. 흰 가사 자락 아래로 드러난 작은 맨발이 빈 발우처럼 애잔했다.

헐벗은 발로 걸어오기는 우베인 다리의 나무 기둥들도 마찬가지일 터였다. 잉와 왕국에서 아마라푸라로 수도를 옮길 때 옛 궁전의 티크 목을 해체해서 새 왕궁을 짓고, 남은 나무로 그 다리를 지었다고 하니 나무 기둥의 태생은 왕궁인 셈이다. 그런데 오래지 않아 궁은 파괴되었고, 나무 기둥은 호수에 박혀 맨발로 160여 년 동안 다리를 받쳐왔으니 미얀마에서는 나무 기둥도 출가를 하는가. 필시, 부귀영화를 버리고 사바세계로 떠난 부처님을 따랐음이다. 속내가 궁금했다. 나무 기둥을 두드려보았다. “통! 통!” 맑은 소리가 해탈에 이른 ‘참 수행속’ 같았다.

할머니 한 분이 다리에 기대어 염주를 돌리고 있었다. 앙상하게 접힌 무릎 다리가 세월에 풍화된 나무다리인 듯 서러웠다. 거친 물길을 헤치며 얼마나 먼 길을 걸어왔을까. 다리 위에서는 모두가 한 권의 경전이었다. 사원에 들 때처럼, 우베인 다리 위에서도 신발을 벗어야 할 것 같았다.

1,086개의 나무 기둥만큼이나 많은 사연이 있었을 것이다. 어떤 이는 첫 탁발의 시간을 거쳐 집으로 돌아갔을 것이고, 어떤 이는 그 길로 먼 수행의 길을 떠났을 것이다. 돌아오지 못할 길로 떠난 이들도 있으리. 군인이 되어 전쟁터로, 피안의 세상으로…. 그 이별은 지금쯤에는 어디만큼 가고 있을까? 또 사랑은?

나무 기둥에 기대어보았다. 나의 시간도 분명 그 어디쯤 새겨져 있었던 게다. 첫 만남 때부터 강렬하게 다가오던 노란 태양, 호수의 어부들과 허공 속으로 날아오르던 그물의 포물선, 특히 다리를 걸을 때 발밑에서 들려오던 맑은 삐거덕거림. 그것은 어린 날, 내가 고향 집 나무 대문을 닫고 떠나온 뒤로 집요하게 나를 쫓아다니며 발목을 잡곤 하던 소리였다. 먹잇감을 향해 달리는 짐승처럼 질주하다가도 그 소리를 떠올리면 멈출 수 있었다. 나를 무조건 지지해주는 내 어머니를 기억하게 해 주고, 길을 걷느라 상처받은 나를 치료해주고 다독이는 소리였다. 천천히 걸으니 지나온 시간이 말을 걸어왔다.

호수가 붉게 물들기 시작했다. 다리는 일몰을 구경하러 몰려든 관광객들로 발 디딜 틈조차 없었다. 호수 왼쪽에서 키가 큰 남자가 장대를 메고 걸어가고 있었다. 긴 다리가 하늘에 맞닿은 장대와 묘한 실루엣을 이루며 서편 노을 속으로 사라져 갔다.. 수백 마리의 오리 떼가 울음으로 부리를 맞대며 사내 뒤를 따랐다. 어디서 왔는지 작은 새떼도 푸릉푸릉 노을을 날아갔다. 많은 걸음이 지나갔다. 그 걸음들이 모여서 새 길이 될 것이었다.

이런저런 생각을 하며 걷다 보니 어느새 1.2㎞를 다 걸었다. 우베인 다리에서는 시름마저도 오랜 거처를 떠나 출가를 하는 모양이었다. 난간 하나 없는 삭아 내릴 듯한 나무다리를 겁 없이 걸었다. 마지막 나무 기둥에서 결혼식을 끝낸 신혼부부가 기념 촬영을 하며 새로운 길을 떠나고 있었다. 그러고 보면 그 기둥은 마지막이 아니라 첫 번째인 셈이었다. ‘불멸의 도시’라고 했던가. 아마라푸라의 나무다리 위에서는 발 디딘 모든 자리가 종착지이고 출발지였다.