하숙집 / 나 영 균(羅英均)

                                                            하숙집 / 나 영 균(羅英均)

 

  그 집은 센트 죤즈 로드 십육번지에 있었다. 그 집에서 오른쪽으로 가면 잔디가 선명한 공원이 있고 왼쪽으로 가면 곧 센트 죤즈 스트리트의 번화가로 나가게 되지만 그 골목 안만은 마치 외계와 단절된 듯이 침울한 공기가 감돌고 있었다.

 

  주인은 루마니아 태생의 사십대 여자였다. 갸름한 얼굴을 마주보다가 시선을 어쩌다 떨구어 보면 허리께로부터 갑자기 굳어진 듯한 몸매와 기둥 같은 두 다리에 깜짝 놀라 얼른 시선을 그의 얼굴로 돌리지 않을 수 없는 그런 여자였다.

 

  처음으로 그 집에 들어서던 날, 컴컴한 홀에서는 독특한 냄새가 났고, 이따금 머리 위에서 발걸음 소리가 들릴 뿐 주위는 조용하기만 했다. 여자는 풍부한 성량을 억지로 억제하고 적게 이야기하는 듯한 인상이고, 말끝마다 <마이 디어>을 붙이는 버릇이 있었다.

 

내 방은 이층이었다. 그 집에서 가장 넓고 좋다는 방이라지만, 먼저 본 다락방처럼 천정이 경사지지 않고 좀 넓다는 것만이 나을까 초라하기는 비슷한 정도였다. 십대 소년처럼 홀쭉한 침대가 둘, 설합이 어긋난 옷장 하나, 얇다란 책상과 나무 의자, 그리고 주저앉은 듯한 안락의자 하나가 가구의 전부였다.

 

  짐을 풀고 앉아 있으려니까 노크 소리가 났다.

 “양, 괜찮아요?”

 

  문밖에서 여자가 말했다. 도시 서양인을 대할 때 이름을 가르쳐 주는 일이 큰일이다. 몇 번씩 큰 소리로 또박또박 발음해 들려주건만 어떻게 된 건지 ‘영균’의 ‘균’자를 제대로 발음하는 사람이 없다. 겨우 가르쳐 놓았는가 하면 며칠 후엔 까맣게 잊어버리거나 들어보지도 못한 묘한 이름으로 둔갑을 해 버린다. 큰 소리로 또박또박 발음하기를 대여섯 번을 되풀이하기가 귀찮아서 나는 하는 수 없이 이름을 둘로 쪼개서 윗글자만 가르쳐 준다. 이것도 결코 쉬운 일은 아니지만 두 글자를 다 가르치기보단 조금 나아서이다. 그런데도 제대로 영이라고 부르는 사람도 드물다. 이 하숙 주인도 홀에서 일껏 가르쳐 준 것이 한 시간이 못 되어 무슨 조화인지 <양>으로 낙착이 된 모양이었다.

 

  들어오라니까 들어가도 되느냐고 소리를 죽여 말한다. 쟁반을 들었다. 코코아 비슷한 액체가 든 큼직한 잔과 꼭 해태 비스킷같이 생긴 비스킷 두 쪽을 담은 접시가 그 위에 얹혀 있었다.

  자기 전에 이걸 먹으면 잠도 잘 오고 몸도 따뜻해지니까 생각해서 너에게만 가져왔다고 소곤댄다. 어째 좀 기분이 이상해진다. 그 암팡진 눈과, 마주 부비는 손과, 죽인 소리와, 굳은 허리의 효과라기보다 친절을 주장하는 말과 사실이 좀 다르지 않을까 하는 생각에서였다. 아까 현관에서 이층 방으로 짐을 놀려올 때 그 여자는 곁에 손을 맞잡고 선 채 디스크가 있어서 거들어 주지 못한다고 했었다. 알기 쉬운 말로 허리병인 디스크가 편리하게 이용될 때도 있다고 생각했던 바였다.

 

  코코아 같은 액체는 <오발딘>이라는 것이었다. 코코아와 밀가루와 설탕을 섞으면 이런 맛이 날 것 같은 정체 모를 물건이다. 주인은 잔의 손잡이를 만지작거리는 나를 힐끔힐끔 바라보며 지금의 남편과 어떻게 결혼하게 되었는가를 이야기하기 시작했다. 2차 대전 때 군인으로 루마니아로 온 그와 만났다는 것이다. 친족 친구의 반대와 사회의 규탄을 물리치고……라는 이야기였다.

 

  소리를 죽이며 이야기하는 그녀는 이따금 내가 어떤 감명을 받았는가를 확인하듯이 내 얼굴을 한참 응시했다. 이러는 동안 한번은 방문이 소리 없이 오센치 쯤 열리더니 틈새로 “굳 나이트 다알링”하는 속삭임이 들려왔다. 주인 여자는 돌아보고 역시 “굳 나이트 다알링”한다.

 

  문틈의 목소리는 2차 대전 때의 영웅 그녀의 남편인 모양이었다. 방에 돌아가면 만날 터에 발걸음을 죽여 남의 방문 밖에 와가지고 이렇게 인사하고 가는 심사는 글쎄, 서양식이라면 그만이겠지만 약간 느끼한 감이 드는 것이었다.

 

  아침에 식당에 내려가니까 젊은 남자 넷이 식당에 앉아 있었다. 어제 머리 위에서 들리던 발걸음의 임자들일 것이다. 그러나 눈으로 본 그들은 의외로 모두 외국인이었다. 하나는 호주인, 셋은 이란인이었다. 그들은 한 마디도 하지 않고 묵묵히 먹기만 했다.

 

  화제가 있건 없건 이야기해야 하는 것이 서양의 식탁이려니 생각했던 나는 조금 의외였다. 나는 혼자 무어라 할 수도 없어 씹다 뱉아 놓은 것 같은 스크램볼트 에그와 오센치 쯤 되는 길이의 베이컨 두 쪽과 삼각으로 썬 얇다란 토스트 한 쪽을 필요이상 공을 들여 먹었다. 결국 그들은 끝내 한 마디도 하지 않은 채 끝나는 대로 각기 나가 버렸다.

 

  멀건 차를 혼자 마시고 있으려니까 주인이 부엌에서 들어오더니 미안하고 민망하다고 속삭였다. 이 네 하숙생은 아무리 해도 이야기를 하지 않는다는 것이었다. 이란 학생들이 말을 안 하는 이유는 영어가 서툴기 때문이고, 호주 학생은 영어를 하지만 사투리가 있어서 해 봐야 이란 학생들이 어리둥절할 뿐 의사소통은 안 되기 일반이어서 아예 서로 잠자코 있기로 한 모양이란다.

 

  방에 올라가니까 주인이 따라 올라와 창의 커튼을 열었다. 열 뿐만 아니라 그것을 한옆으로 몰아 배배 꼬아가지고는 창틀 위에 얹어 놓았다. 그러니까 방이 한층 더 궁상맞아 보였다. 커튼이라야 꽃무늬가 있는 뽀뿌링을 철사에 꿰어 매단 것이었다. 주인은 물가가 올라 해 나가기가 어려운 데다, 이 방은 해가 잘 들어 커튼이 쉬 바래기 때문에 그렇게 하는 거라고 소곤거렸다.

 

  주인이 내려간 뒤 창가 책상 앞에 풀이 죽어 앉은 내 눈에 마당 뒷담 위로 검은 고양이가 소리 없이 지나가는 것이 보였다. 눈이 샛노랗고 허리와 다리가 유난히 뚱뚱한 흉측한 고양이었다.

 

  그 고양이의 소리 죽인 걸음걸이를 보며 나는 단연 이 하숙을 나갈 결심을 했다.