청에 젖다 / 안 희 옥(천강문학상 우수상)

                                                 청에 젖다 / 안희옥

 소리를 따라 새떼가 날아오른다. 천변의 갈대들은 중모리로 춤을 추고 만추의 은행잎이 꽃비처럼 흩날린다. 허공으로 흩어졌다 다시 모이는 소리가 강물처럼 유장하다. 강이 바라보이는 정자에서 대금연주가 한창이다. 가랑비 내리는 궂은 날씨에도 소리에 취해  하나 둘 모여 든 사람들로 여남은 평 되는 마루가 빼곡하다. 끊어질 듯 이어지는 애절한 소리에 듣는 이들의 가슴도 함께 저릿해진다. 무(無)의 공간을 꽉 채운 팔색조 같은 소리엔 무어라 형언할 수 없는 한이 서려 있다.
 
대금에는 바람을 불어넣는 취구와 음정을 나타내는 여섯 개의 지공이 있다. 취구와 첫 번째 지공 사이에 난 구멍을 청공이라 한다. 이곳에 떨림판 역할을 하는 청을 붙이는데, 갈대 속의 얇은 막을 뽑아내어 만든다. 청은 대금의 소리를 더욱 신비하고도 생명력 있는 소리로 만들어내는 중요한 기능을 한다.
 
‘우리 가락 감상 동아리’에서 그를 처음 만났다. 소탈하면서도 유쾌한 성격인 그는 재치 있는 입담으로 분위기를 이끌었다.
대학 다닐 때부터 국악에 관심이 많아 연주활동을 하였으며 특히 전통 악기에 남다른 애착을 가지고 있었다. 장단이나 소리에 익숙지 않은 회원들에게 차근차근 설명해주며 우리 가락을 쉽게 이해할 수 있도록 도와주는 청 같은 존재였다.
 
청은 음력 오월 단옷날을 기준으로 약 일주일가량 채취한다. 갈대 속에 수분이 충분히 올라와 뽑아내기 쉽기 때문이다. 아랫마디의 것이 두껍고 윗마디로 올라갈수록 얇아진다. 얇은 것은 청소리가 쉽게 나기 때문에 산조대금에 붙여 사용하고 두꺼운 것은 주로 정악대금에 사용한다. 어렵게 채취한 청은 뜨거운 김과 찬김을 번갈아 가며 쏘여야 적절한 탄력이 생겨 맑은 소리를 만들어낸다.
 
소리나 악기에 문외한인 나는 다른 사람들보다 익히는 속도가 느려 이것저것 도움을 많이 받았다. 소리의 빠르기, 음의 고저장단도 잘 모르던 내가 부드러우면서 달콤하고 따뜻하면서도 그윽한 소리의 매력에 흠뻑 빠질 수 있었다. 연배가 비슷한 우리는 친구가 되었다. 매사에 열정적이면서 겸손했으나 술 한 잔에 허허롭고 시린 마음을 쏟아내기도 했다. 무심한 듯 내뱉는 이야기 속엔 언뜻언뜻 외로움이 내비쳤다. 사람의 삶은 겉모습으로 보이는 것만이 전부가 아닌 듯싶었다.
 
평온하던 그의 가정에 먹구름이 끼기 시작한 것은 결혼 후 십여 년이 지나면서부터였다. 활동적이어서 바깥일에 분주한 아내와 다정다감하며 가정적인 그의 성격은 곳곳에서 부딪치며 충돌했다. 얇아서 따로 봉투나 주머니에 보관하지 않으면 작은 힘에도 잘 찢어지는 청은 항상 조심스럽게 다루어야 한다. 일교차가 심한 봄 날씨처럼 서로의 상처들을 보듬지 못한 부부 사이에는 조금씩 금이 생기기 시작했다.
 
상대편 의견을 존중하기보다 각자의 생각을 고집하다보니 틈은 점점 벌어져 갔고 결국 이별이라는 극단적인 선택을 하고 말았다. 삶의 버팀목이었던 그의 이혼은 부모의 가슴에 대못으로 자리 잡았다. 아내가 떠나간 후 남겨진 남매를 끌어안은 그의 삶은 하루하루가 고통의 연속이었다.
 
대금은 취구를 통해 입김을 불어넣어 기본 소리를 내고 여섯 개의 지공을 여닫아 음높이를 조정한다. 숨을 불어넣는 입술의 각도와 입김의 빠르기, 양에 따라 청의 떨림이 다르다. 무작정 숨을 빠르게 많이 넣어도 안 되고 너무 느리고 적게 해도 안 된다. 호흡과 입김을 일정하게 유지한 상태에서 입술의 각도를 바꿔 가며 연주해야 한다. 청은 저음부에서는 부드럽고 중음부에서는 맑으며, 고음부에서는 시원하고 장쾌한 소리가 나도록 숨을 조절해야 한다. 음계에 맞추어 호흡에 집중하면서 부단한 연습을 통해 숙달해야 심금을 울리는 소리가 나는 것이다.
 
청이 제대로 된 소리를 낼 수 있는 것은 떨림에 있다. 떨림이 없다면 결코 좋은 소리를 얻을 수 없는 것이다. 그도 마찬가지였다. 한쪽 날개가 꺾인 아들을 바라보며 상심한 어머니는 급기야 뇌졸중으로 쓰러졌고 아버지마저 지병이 악화되어 병원에 입원했다. 두려움가득 찬 눈빛으로 바라보는 어린 자식들의 흔들리는 눈망울과 주변의 따가운 시선은 그를 조금씩 절망의 늪으로 밀어 넣었다. 몸과 마음을 짓누르는 떨림을 오롯이 혼자 견뎌내야 했다.
 
어름사니가 합죽선으로 허공에서 중심을 유지하듯 흔들리는 그의 마음을 잡아 준 건 청이었다. 감당할 수 없는 불안과 비참함이 달려들 때 젊은 시절 불던 대금을 손에 쥐었다. 꺼이꺼이 소리 내어 울지 못한 사연들은 청을 떨며 허공으로 날려 보냈다. 끊임없이 일어나는 번민과 갈등, 눈물과 고뇌들이 소리에 섞여 조금씩 내려앉기 시작했다. 혼자 끙끙거리며 힘들었던 순간을 숨에 실어 내뱉으면 마음이 평온해지고 힘이 났다.
 
시간은 물처럼 흘러갔다. 마음 한구석에 늘 죄송함으로 남아 있던 양친도 편안한 안식을 얻어 떠났고, 홀로 키운 아이들도 잘 자라 제자리를 찾아 갔다. 마음의 평안을 찾은 그는 자신처럼 힘든 삶을 사는 다른 사람들에게 희망을 들려주려 했다. 대금연주회는 그런 취지로 해마다 갈대꽃이 만발한 늦가을에 열린다.
 
지천명을 넘긴 세월이 주마등처럼 지나간다. 편안한 삶 속에서 행복한 노래를 부른 적도 있지만 절망과 고통으로 감당하기 힘든 때도 많았다. 모든 것을 포기하고 눈을 질끈 감아 버리고 싶을 만큼 막다른 골목에 이르기도 했다. 하지만 순간순간 일어나는 삶의 떨림을 참고 견디다보니 조금씩 용기도 생기고 인생을 살아가는 지혜도 터득했다. 욕심도 두려움도 상처도 하나씩 내려놓으니 강의 하구처럼 잔잔해졌다.
 
청아한 울림이 사방으로 흩어진다. 음색은 한없이 가녀리다가 금세 호쾌해지고 구슬프게 울다가도 웅혼하게 살아 숨 쉰다. 지공 위로 손가락이 넘나들고 들썩이는 팔꿈치에 음들이 파동을 친다. 진양조의 부드럽고 은은한 소리가 중모리와 중중모리를 거쳐 자진모리로 변하는가 싶더니 폭발하듯 장쾌한 소리로 바뀐다. 희로애락이 묻어나는 연주에 좌중에선 절로 탄성이 흘러나온다.
 
소리는 다시 진양조가 되고 연주는 끝이 났다. 그가 밝은 웃음을 머금고 관객들에게 인사를 한다. 대지는 가을비에 젖어 촉촉해지고 소리에 젖은 내 마음도 어느새 고요해진다. 

(천강문학상 우수상)

 

                                             그 골목의 필경사들 / 안 희 옥(천강문학상 후보작)
 
 이 골목엔 오래된 필경사들이 산다. 날마다 골목을 베끼는 것들, 호프집은 호프집을 베끼고, 북경반점은 북경반점을 베끼고, 세탁소는 세탁소를 베낀다. 낡아가면서 따뜻해지는 것들 중에 골목만한 것이 또 있을까. 날마다 반복되는 문장사이를 걸어 오늘도 집으로 돌아온다. 

흑백사진 같은 풍경의 양쪽으로 회색 건물들이 빼곡히 들어차있다. 골목입구에는 하루를 마감하려는 듯 포장마차가 불을 밝히고, 찐빵가게와 세탁소, 아동복가게, 미장원 등이 어깨를 맞대며 늙어간다. 사람 한 명이 간신히 들어갈 만한 대문 앞에는 우편물이 나뒹굴고 담벼락 아래엔 누군가 버리고 간 슬리퍼 한 짝도 놓여 있다. 월세와 전세 쪽지가 너풀대는 전봇대 뒤로 길고양이가 재빨리 모습을 감춘다. 골목 끝 언덕을 오르면 내가 사는 연립아파트다. 

도회지에서의 첫 살림집을 마련하느라 부지런히 발품을 팔았다. 산뜻한 보금자리를 꿈꿨지만 적은 돈으로 구할 수 있는 집은 한정되어 있었다. 변두리 큰길가 모퉁이를 돌아가니 오르막길이 시작되었고 그곳엔 고성固城처럼 허름한 아파트들이 다닥다닥 붙어 있었다. 지은 지 수십 년이 되어 곧 재개발에 들어갈지도 모른다는 소문으로 뒤숭숭한 그곳에 새 거처를 마련했다. 썩 내키진 않았지만 그나마 근무지로 이어지는 편리한 교통이 마음을 다독거려 주었다. 돈을 모아 얼른 여기를 벗어나야지 그렇게 다짐하면서. 

골목입구엔 찐빵가게가 있다. 젊은 부부가 어린 애를 데리고 장사를 하고 있었다. 퇴근길에 그 앞을 지나노라면 가뜩이나 시장기 도는 배에서 체면 없는 소리가 새어나왔다. 일하는 아내 등 뒤로 다가가 밀가루 묻은 손으로 아이를 받아주는 남자의 얼굴엔 미소가 번졌다. 길가에 내놓은 찌그러진 찜 솥 위로 모락모락 오르는 김을 바라보며, 내 삶도 저처럼 어느 한 순간 둥글고 따뜻하게 부풀어 올랐으면 좋겠다는 생각을 했다. 

조금 더 안쪽으로 들어가면 소망식료품가게가 있다. 영천 댁이 주인이다. 서분서분한 성격에 가게 안은 늘 사람들로 북적거렸다. 콩나물 천원어치를 사도 우수로 한 움큼 더 얹어줄 만큼 인심이 좋다. 살림살이에 서툰 나에게 친정어머니처럼 살갑게 이것저것 가르쳐 주었다. 일가친척 하나 없는 외지에서 그나마 뿌리를 내릴 수 있었던 것은 그녀의 서그러운 마음씨 덕분이었다. 휴일이면 자주 식료품가게에 앉아 함께 해바라기를 했다. 

맞은편엔 중년부부가 운영하는 세탁소다. 금슬이 좋기로 근방에 소문이 자자했다. 내가 이사 오고 일 년쯤 지난 늦가을, 문이 굳게 닫혔다. 중병을 앓던 아내를 먼저 보내고 그 충격에 술로 세월을 보낸다고 누군가 넌지시 말했다. 그 뒤 이웃 사람들 보살핌으로 두어 달 만에 가게를 열었다. 세탁소 앞을 지날 때면 다리미가 예전처럼 하얀 입김을 뿜으며 구겨진 옷을 다렸다. 

가장 햇볕이 잘 드는 곳엔 구두수선점이 있다. 육이오 동란에 참전했다가  파편에 맞아 한쪽 다리를 절뚝거리는 할아버지가 수선을 했다. 낡은 녹음기에서 흘러나오는 군가를 흥얼거리며 어깨를 들썩이는 모습엔 언제나 활기가 넘쳐났다. 시내 구둣방에서도 고개를 절레절레 흔들던 내 분홍샌들을 감쪽같이 새 것으로 변신시킬 만큼 솜씨가 뛰어났다. 소문 때문인지 댓 평 구두 방엔 헌 신발들이 언제나 빽빽하게 줄지어 서서 차례를 기다렸다. 

골목에는 악다구니와 지린오줌냄새와 깨진 연탄재가 서로 뒤엉키며 살아가고 있었다. 마치 그것들 중 하나라도 없으면 골목이 되지 않는다는 듯. 하루가 멀다 하고 들려오는 싸움 소리를 자장가 삼아 잠이 들었다. 삶을 완성하는 것은 어쩌면 크고 육중한 것이 아니라 작고 이름 없는 것들인지도 모르겠다. 슬프고 눈물 나고 웃고 토닥거려주는 그런 사소함이 세상을 따뜻하게 만들어 가는지도. 

녹슨 베란다에 기대어 골목을 내려다보는 것을 좋아했다. 때로 늦게 귀가하는 남편을 기다리기도 했지만 어두워지는 동네를 바라보노라면 말로 표현할 수 없는 아늑함 같은 것이 밀려들었다. 밤이 깊어 가면 창문마다 하나, 둘 불빛들이 잠들고 골목은 조금씩 소실점너머로 사라지고 있었다. 구두수선 가게와 세탁소와 북경반점에는 일찍 불이 꺼졌다. 호프집과 통닭집과 포장마차에선 늦은 시각까지 불빛이 새어나왔다. 가로등 아래로 벚꽃 잎이 난분분 떨어지는 봄날이 가장 좋았다. 솜털 같은 저 꽃잎이 부초처럼 살아가는 사람들의 고단한 잠을 포근하게 덮어준다면 얼마나 행복할까 그런 생각을 자주 했다. 

어느 날이었다. 남편이 출장 간 사이, 밤늦어 둘째아이가 갑자기 경풍으로 의식을 잃었다. 다급해진 나는 영천 댁에게 도움을 청했고 뒤이어 통닭집아저씨가 헐레벌떡 도와주러 왔다. 아이를 들쳐 업고, 구급차를 부르며 정신없는 나를 대신해 그들이 모든 일을 처리해주었다. 그때 일을 생각하면 지금도 아찔해진다. 다행히 일찍 병원에 가게 되어 큰일은 면할 수 있었다. 

골목은 이제 점점 벼랑 끝으로 밀려나고 있다. 이웃 간 정감이 넘치는 공간들이 사라지고 초현대식 건물들이 들어선다. 밀려나지 않으려 발버둥을 쳐보지만 중과부적이다. 편의점과 학원과 대형마트가 우후죽순 그 자리를 차지한다. 불과 몇 년 사이에 이뤄진 변화에 못 이겨 몇몇 사람들은 다른 곳을 찾아 떠났고 더러는 귀향을 하기도 했다. 금방 떠날 것 같았던 나는 떠나지 못했다. 

골목은 날마다 골목을 반복했다. 자세히 들여다보면 어제와 닮은 듯 어제완 달랐고 어제가 아닌 듯 어제를 닮았다. 오늘도 포장마차와 찐빵가게와 북경반점과 소망식료품과 세탁소를 지나온다. 가벼운 목례너머로 서로의 안부를 물으며. 서툴렀던 삶 몇 개는 쉽게 들키기도 하면서. 

이젠 허리가 구부정해진 저 필경사들에게 돋보기안경이라도 씌워줄까. 그러면 삐뚤빼뚤한 문장들도 잠시나마 가지런해질 텐데. 가로등 깜빡거리는 언덕을 오르며 오늘도 나는 나를 베낀다.